□钱文智
今年春天的一个午后，我去看望妈妈。
走近她住的一楼的小菜园，远远就看见她蜷着身子，蹲坐在绿意盎然的菜畦间，正小心翼翼地侍弄着她心爱的菜苗。夕阳斜斜洒下，映在她花白的头发上，泛起一层柔和的金色光晕。侍弄菜苗的双手，手背皮肤松弛得像晒透的棉纸，青色血管突兀鼓起，手指关节大多已变形粗大。
我快步走过去，蹲下帮她松土，指尖不经意碰到她的手——还是那样暖暖的，带着熟悉的粗糙。妈妈这才发现我，缓缓直起僵硬的腰，抬起头，眼角的皱纹弯成两道柔和的弧线，就像小时候她为我裁衣时，用粉笔在布上画下的纸样。
“你不会弄。”她轻声说，“刚坐苗的秧子，得仔细些。活儿不多，我慢慢来就好。”说着，她抬起那双指甲缝里嵌着泥土的手，用手背擦了擦汗津津的脸庞。那一刻，我怔住了。时光仿佛在这一瞬间重叠，妈妈身上那股勤劳温软的劲儿，还和年轻时一模一样。八十三年的岁月，似乎只在她的皱纹里留下痕迹，却不曾改变她内里的模样。
小时候常听爸爸说，妈妈原本该是穿白大褂的。她从集宁卫校毕业，分配通知书都拿到了，可结婚后为了支持爸爸的事业，她放下听诊器，义无反顾地随他去了边防，一待就是五年。后来回到城里，五个孩子渐渐长大，家里开销日渐增多，妈妈便去建筑工地当了工人。那时她才三十出头，却要和男人一样搬砖、和泥。我放学后常去工地找她，总看见她穿着一身洗得发白的蓝布衣，裤腿卷到膝盖，小腿沾满灰土，脚上是一双黑水靴，正弯腰搅拌水泥。
工地上的人都喊她“刘嫂子”，说她干活踏实，从不偷懒。有一次，我蹲在旁边看她忙活，她递来一个搪瓷缸，里面是晾好的绿豆汤：“快喝，别晒着了。”我问她累不累，她抹了把汗，依旧笑着说：“累啥？你们能吃饱饭，比啥都强。”年少时听不懂这话里的重量，如今回想，才懂得一位母亲用柔弱肩膀为我们撑起整片天的艰辛。以至后来，每每想起这些场景和妈妈的话语，我内心总会涌起无尽的酸楚与心疼，有时竟泪流满面，为妈妈曾受的苦与累。
一声“二姨”打断了我的思绪，原来是妈妈的“干儿子”和儿媳来看她了。过去近五十年，他们每逢年节都会来，这份质朴的情感早已超越血脉亲情。这份情谊，结缘于建筑工地的岁月。那时“干儿子”才十六岁，在工地上打零工。妈妈发现他总啃着玉米窝头就咸菜，身上只有一身破旧衣裳，后来才知道他父母早逝，他还要养活年幼的妹妹。从那时起，妈妈心里便再也没放下过他们——她深知没爹没娘的孩子有多难。工地没人愿和这个瘦弱少年搭档，妈妈就主动和他一组；她每天带两份饭，虽不丰盛，却总能让他吃上热乎的；平时帮他们缝补衣服，过年时必定给兄妹俩各做一身新衣。
记得有一年腊月，妈妈买回一大卷蓝色的确良布。我们五个孩子都盼着过年穿新衣，每天放学就去翻弄缝纫机上的半成品。直到有一天，两套新衣做好了，我们争着试穿，却发现一套太大、一套太小——都不是给我们的。那时我们哭闹着埋怨妈妈不亲自己的孩子，反倒对旁人这么好。第二天晚上，那对兄妹来取新衣时，看见他们脸上溢满幸福的光彩，我们才隐隐懂得了什么。
妈妈就像一个小小的太阳，永远温暖着身边的人。夏天的傍晚，她的小菜园总聚满了人——邻居、老友、亲戚，有人来分享喜悦，有人来倾诉烦恼，也有人来寻求帮助。在妈妈这里，每个人都能得到慰藉与援手；而这些人，只要妈妈需要，也总会第一时间出现。原来，爱的循环，就藏在最平凡的日子里。可妈妈对待自己，却节俭得让我们心疼。她总是能省则省、能用则用，纵使我们再三劝说，也从不改变。有一次，趁爸妈外出，姐姐和妹妹把冰箱里存放过久的食物、衣柜里不穿的旧衣服都清理了。妈妈回来后心疼不已，念叨了很久。我想，她不是舍不得那些物件，而是心疼我们不懂她一生践行的准则——委屈自己，成全他人。
饭后陪妈妈聊天，是我最快乐的时光。我曾问她：“妈，那时咱们家也难，为什么还要帮别人？”她总是轻声说：“人活着，谁没个难处。能拉一把，就拉一把。”这话平淡无奇，却重如千钧。在妈妈看来，善良从不是选择，而是如同呼吸般自然的本能。
望着妈妈日渐苍老的容颜，我忽然明白——岁月从未改变过她，妈妈还是那个样子。妈妈是亿万妇女中最普通、最平凡的一员，可正是这千千万万普通平凡的女性，在细碎流淌的时光里，撑起了万家灯火，温暖了每个家庭。