□王芳
前几天路过街角的糖炒栗子摊，甜香飘过来。风里的甜意还是熟悉的味道，却少了那个会把栗子塞进我嘴里的人。
看着女老板手握长柄铁铲，翻砂的动作熟练又稳当。栗子在锅里慢慢变了模样，原本深褐的壳渐渐裂开小口，露出里面浅黄的果肉，热气裹着甜香从裂口钻出来。我站在摊前等，看她时不时弯腰，用铲子拨开砂粒，拣出几颗裂得正好的栗子，丢进旁边的竹筐里。多年前，父亲，也曾像我这样驻足栗子摊前……
泪水模糊了眼睛，心里一阵阵酸痛，想想父亲离开我们已经21年了，思念却无处不在，总在某个不经意的瞬间，与关于父亲的记忆撞个满怀，离开越久思念越深的痛，只有自己懂。
作为支援包钢建设的老工人，父亲十六岁就从老家来包头，为了能进包钢当工人，硬把年龄报大了两岁。招工人看着他又瘦又小的模样犯嘀咕，可他还是攥着拳头留了下来。三班倒的日子熬人，饭总吃不安稳，胃病就这么缠上了他，后来的岁月里，药瓶和工服几乎成了他的标配。可再苦再累，丝毫没有影响父亲对家庭的责任和对子女的关心。
父亲上班拎一个带饭的小黑兜，他下班回来总能从兜里给我和姐姐掏出点儿好吃的。有时是裹着糖霜的山楂条，有时是红彤彤的海棠果、软糯的桃肉干，都是他在下班路上特意买的；冬天则有炒得喷香的瓜子、花生以及糖炒栗子。他会坐在床边，捏开栗子壳，把金黄的果肉递到我和姐姐嘴边。
记得那年春节即将来临，父亲由于加班好几日没有回家。每到吃完晚饭，我和姐姐就到胡同口看看，连续几日都失望而归。那日，父亲忽然回来了，从他那小黑兜里竟掏出一袋子热乎乎的糖炒栗子，高兴地对我们说，今天栗子买得多，让你们吃个够。我伸手去接纸袋，指尖触到滚烫的温度，还能听见栗子在里面轻轻碰撞的声响。听到母亲责备他乱花钱，父亲却说：“给孩子们花，舍得。”我慌忙抱着栗子跑进了屋，然后把剥开的第一个热乎乎的栗子喂到了父亲嘴里。
也就是那个冬天的春节，父亲住进了医院，由于急性胃穿孔。手术切掉了他三分之二的胃，可他却很坚强地挺了过来。顺利出院后，由于在家休养，父亲总会溜达到街角的栗子摊买糖炒栗子。那日，他气喘吁吁回到家，母亲赶紧扶他坐下，责怪他生病还往外跑，他却摆了摆手，说：“孩子想吃……我去的时候排队，怕凉了，就揣在怀里焐着。”下班回家，我打开油纸包，每颗栗子都还带着余温。他看着我剥栗子，带着微笑说，趁热乎，赶快吃。为了买这袋栗子，术后身体虚弱的父亲从小区走到街口，几乎是走走歇歇，而他揣在怀里的，何止是一袋栗子。栗子在嘴里慢慢化开，甜意裹着暖意，却让我鼻尖一阵发酸——原来父亲的爱，从不会因为病痛而打折扣，只会悄悄藏在每一个他记挂的细节里。
21年了，街角的栗子摊换了一个又一个，可我再也没吃过那么甜的栗子——不是味道变了，是再也没有一个人，会把栗子揣在怀里焐热，会把果肉剥好递到我嘴边，会把日子里的苦都自己扛着，只把甜一点儿一点儿攒进小黑兜，给我们一辈子都忘不了的暖。
如今再路过栗子摊，我还是会买一袋，像当年父亲那样，慢慢剥一颗放进嘴里。甜意漫开的时候，就好像还能听见他说“趁热吃”。还能看见他坐在床边，手里捏着栗子，眼里装着我们。原来父亲从没有走远，他把爱藏在了那袋焐热的栗子里、藏在了小黑兜的惊喜里、藏在了每一个想起他的瞬间——那是他留给我们的，一辈子都化不开的甜。