□杨月媛
小时候的我不爱吃饭，任何山珍海味放到眼前均不为所动，“瘦”成了身边的家人朋友对我最简单粗暴但也最贴切的定义，几乎贯穿我的整个童年。饮食挑剔到近乎要绝食的地步，让全家人都犯了难。可是，无论是小孩中的“人气王”汉堡薯条，还是吱吱冒油的烤串，抑或是裹上麻酱香气四溢的涮肉，都很难打动我的胃。某天，一次无意的讨论，家人们催生出了新的灵感——不妨去尝尝茶汤？
茶汤，作为包头特有的传统小吃，是一种以小米面为主料的甜味米羹，起源于明代，已有上百年的历史。不同于字面意思，茶汤与茶和汤均无半点关系，如果非说有什么联系，那只能说冲泡的过程类似沏茶。缀有两个红色毛绒球的龙嘴大铜壶是每个茶汤店的必备招牌，庙会上只要看到那泛着古铜色的壶和两点鲜艳的红，便能确定是茶汤的摊位了。只见店家的每个动作都像经过了千锤百炼的仪式，他先舀起一勺小米面，兑水调匀，干粉与凉水须臾间便融合成了少量柔顺的浆体，再将碗放到大铜壶的下方——提壶，弯腰，一道滚烫的水柱便从龙的口中喷涌而出，精准地注入碗中。蒸汽腾起，耳边传来他极为专业的介绍“水要滚，冲要猛，一气呵成，这茶汤才有魂。”水止，面凝，佐以红糖一拌，那便是我人生中吃到的第一碗茶汤。小米的谷物清香在开水的激发下得到了完全的释放，红糖恰到好处地为略显单调的米糊增添了一抹亮色。只一口，我便爱上了这温暖甜蜜的滋味。
那时候，爷爷还在世，从此每天的固定项目就是骑着自行车，带我去吃茶汤。几轮春夏秋冬，习惯从未改变。寒冬腊月，爷爷自己的手冻得通红，却还总让我把手揣到他的口袋中取暖。我常去的那家茶汤店装修极为古典朴素，门口挂着一副对联，上联写着“小店不大迎东西南北贵客”，下联对着“美食上品保春夏秋冬健康”。进店照例要一碗传统红糖茶汤，我大多时候都会站在铜壶边聚精会神地看茶汤制作的过程，手起水落中一碗喷香的茶汤就能完成。有次老板得意地和我说，要是把碗扣过来，它都不会洒的，说着便将碗翻了个面，我心里一惊，险些要拿手去接，却不承想那茶汤竟真的纹丝不动粘在碗中，对抗着地心引力，实在厉害。
每次爷爷都不吃，只是坐在对面慈爱地看着我，他确信在这简单的食物里，藏着最能慰藉他小孙女的魔法。爷爷还总喜欢关切地问我要不要吃糖饼啦，想不想吃麻花啦，或者茶汤里再加点儿什么呢，我每次都只一个劲儿地摇头，他便无奈地笑叹：“你要是能好好吃饭，我比谁都高兴。”
四季就这样在茶汤的热气中更迭，岁月也在爷爷花白的鬓角跳跃。北国的冬天肃杀而漫长，人们都缩进棉衣，动作被寒风吹得略显迟缓，此时，一碗软糯甜香的茶汤总能为严肃的冬日平添一份温和的气质。捧一碗热热的茶汤在手，如同抱住了冬日里的一缕暖阳，随着热气在胃里荡漾开，五脏六腑都会感觉瞬间活了过来，耳朵不冰了，手有了知觉，心里更是充盈着难以言喻的满足。后来店内又推出了好多新口味，台子上摆满了各种各样的佐料，有葡萄干、核桃仁、瓜子仁、山楂丁、巧克力和芝麻等，这总让我想起冯骥才在《俗世奇人》中描写的场景：“杨家的茶汤，芝麻要分两次撒，头一层在茶汤将凝未凝时，第二次在将食未食时，为的是香气层次分明。”每次读到这里，我都仿佛透过书页闻到了茶汤的清香，想起了坐在对面笑盈盈地看着我的爷爷，那是文字永远无法完全承载的独家记忆。
如今那家茶汤店还在，龙嘴大铜壶里的水依旧滚烫，只是我早已不似当年那般瘦弱，爷爷的自行车也早已锈蚀在时光深处，店里熙攘的食客中，再也找不见他的身影。我又一次吃着那碗传统红糖茶汤，舌尖是熟悉的甜糯，眼前浮现出童年的片段——那个小女孩坐在爷爷的自行车后座上，进入每个有茶汤相伴的四季，被爱包裹着。原来，我贪恋的，从来不只是这一碗茶汤的滋味。