□牛银万
父亲有一条狗，是他去乡政府办事的时候在路上捡的。
那时，村里到乡政府没有通公交车，都是坑坑洼洼的土路，父亲是赶着马车去的。回来时，透过满是飞扬的尘土，父亲看见土路旁的坑里卧着一条狗。他停下车走近一看，狗卧在那里，喘着粗气，一条腿受了伤，正淌着血，已无法行走。狗看见父亲，用哀怜的目光看着他。父亲心一软，把它抱起放到车上，用绑东西的麻绳，勒紧狗淌血的大腿，盖上麻袋片。回来后，父亲用盐水给狗反复清洗伤口，再用布条缠住，并在院墙的旁边搭了个简易的窝棚，下面铺上麦秸，一日三餐喂养起来。
在父亲的精心照料下，狗的腿伤渐渐好起来。于是，父亲就把它从窝棚里放了出来。
狗放出来后，很懂得感恩，不仅没有离去，还主动肩负起了看家护院的重任。院里只要来了生人，狗狂吠一会儿，就用前爪不停地抓门。抓上一会儿，如果还不见主人出来，就向来人猛扑。狗很懂事，虽扑生人，但从不咬伤，好像它知道咬伤了外人父亲是要承担责任似的。
狗对生人不留情，对家人却特别友好。那年我回老家过春节，是第一次见它，它不仅不咬我，而且还舔我的裤腿，特别地亲热，感觉能认出自家人。
因为怕狗咬，村里很少有人来我们家。狗每天无所事事，吃饱喝足后就在树荫下昏睡。于是，父亲就领着它下起地来。
下地的时候，狗像一个忠诚的卫士，跟在马车后面。在路上，它有时左顾右盼，有时也跳起来逮飞虫玩。父亲在地里劳动时，它就蹲在地旁的渠埂上，静静地看着父亲。父亲累了休息时，它就用爪子掀开篮子里包饭盒的笼布，跑到父亲身旁，示意父亲赶快吃饭。父亲很心疼它，时不时到渠里捉几条小鱼喂它。
有一年，家里的老鼠突然多了起来。因为没养猫，晚上，父亲就把狗抱回屋里，让它逮老鼠。我们笑：狗逮耗子多管闲事。可这条狗却很爱管闲事。老鼠一出洞，它就猛扑上去。吓得老鼠在地上到处乱窜。于是，很长一段时间，家里的老鼠不敢再肆意妄为。父亲特意给狗的脖子上系上一个红布条以示奖励。狗很高兴，常常在院子中走来走去，蹦蹦跳跳，像是在炫耀，又像是在撒娇。
一年冬天，院中地窖里的猪肉被盗。父亲去乡派出所报了案，一个多月也未能破案。狗也许感到自己失职，几天来很少进食，卧在老柳树下不吠不叫，像是在自责。一天，院里来了个村里的人，狗猛地扑上去，来人吓得拔腿就跑。狗一路追赶，一直追到那人家里。父亲觉得不对劲，就跟着狗来到这户人家。狗在这家凉房的门口一阵阵狂吠。父亲觉得这户人家有问题，把这个线索向派出所一说，民警赶来后，就打开这户人家的凉房门，果然，在大瓮里搜到父亲丢失的猪肉。在证据面前，这个人不得不承认了盗窃的事实。
几年过去了，父亲和狗都老了。父亲不能下地劳动了，狗的眼珠变黄，眼皮垂下来，毛掉得也差不多了。于是，狗陪着父亲整天走东家串西家晒太阳。父亲生了病，它就蹲在炕上陪伴着。
父亲去世停灵的日子，狗每天蹲在棺材旁守护，默默地流泪。送葬的那天，它跟在人群后，把父亲一直送到了坟地，人群散去了，狗却久久不肯离去。
后来的某一天夜里，狗失踪了，母亲到处找也没找到。清明的时候，我们上坟时，发现父亲的墓旁，躺着一条狗，已经僵硬。上前一看，就是我家的狗。
于是，我们挖了个深坑把狗安葬。每逢祭日，我们给父亲烧完纸后，总不忘给狗也供奉点吃的。