□刘东华
20世纪90年代的北方乡村，立冬前，家家户户都要囤秋菜，院子角落的菜窖，是每个家庭过冬的“宝藏地”，窖藏的不仅是萝卜、土豆，更是一整个冬天的温暖与期盼，是刻在一代人记忆里的烟火时光。
姥姥家的菜窖是黄土夯的。窖口不大，刚好够一个成年人弯腰进出，学木匠的大舅用厚实的松木板做了个盖子，边缘钉上铁皮包边，既耐用又能挡严缝隙。
囤菜的日子总是全家出动。姥姥提前把地里收回来的土豆、萝卜挑拣干净，剔除破损的、带虫眼的，只留下饱满结实的。土豆要放在阳光下晒上两天，蒸发掉表面的潮气，这样更耐储存；萝卜则要带着一点儿泥土，姥姥说这样能存住水分，不会轻易糠心。姥爷扛着竹筐下窖，姥姥在地面传递，舅舅们就在一旁帮忙分拣，大家心里满是踏实感——这个冬天，再也不用担心缺菜吃了。有时姥姥还会在窖角铺一层干草，放上几棵大白菜和几捆大葱，青的叶、白的帮，在幽暗的窖里透着生机。
对我来说，下菜窖拿菜，是冬日里最具仪式感的探险。姥爷放下木梯，我会立刻顺着往下走，光线骤然变暗，周身被一股温润的凉意包裹，像是钻进了大地的怀抱。刚下去时眼睛要适应好一会儿，借着窖口透进来的微光，才能看清角落里的“宝藏”。我蹲在土豆堆前摸索，冰凉坚实的触感从指尖传来，专门挑那些圆滚滚、芽眼浅的，仿佛在挑选稀世珍宝，挑够了就放进随身带的小篮子里，让姥姥把篮子拽上去，我则一会儿摸索着数土豆，一会儿闻萝卜的清香，有时还会对着黄土壁小声说话，听着微弱的回声。姥姥总说窖里不能待太久，寒气会渗进骨头里，可我总舍不得上来，直到姥姥喊“我要盖窖盖了”，我才赶紧顺着梯子往上爬。爬出菜窖的那一刻，阳光刺得人睁不开眼，脸蛋冻得红扑扑的。
一场大雪过后，院子里的菜窖被积雪覆盖。屋里却暖意盎然，炉膛里的柴火噼啪作响，姥姥会挑几个大小均匀的土豆，直接埋进炉膛下的热灰里，借着柴火的余温慢慢烘烤。我们围在炉子旁，一边听着柴火燃烧的声响，一边时不时地问：“土豆熟了吗？”姥姥总是笑着说，别急，慢工出细活。仿佛在等待一场美好的邂逅。大约半个时辰后，姥姥用铁钳小心翼翼地把土豆夹出来，外皮已经烤得焦黑坚硬，还带着草木的烟火气。轻轻一掰，伴随着一声轻微的“噗”声，热气裹挟着醇厚的香气瞬间炸开，金灿灿的沙瓤冒着热气，烫得人在左手右手间不停倒腾，却舍不得放下。
剥掉焦黑的外皮，露出沙糯的心，咬上一小口，绵密香甜，带着阳光和土地的味道，还有柴火的烟火气，从舌尖暖到心底。一家人围坐在炉边，手里捧着烤土豆，说着家常话。姥爷讲着田里的收成、姥姥盘算着过年的年货、我们听舅舅们分享着学校里的趣事，炉火的噼啪声、说笑声、土豆的香气交织在一起，构成了冬日里最温暖的画面。
那时的冬天，餐桌上没有太多花样，土豆、萝卜、大白菜便是常客，可就是这些朴素的食物，在菜窖的守护和炉火的烘烤下，变成了最鲜美的滋味。菜窖里的每一颗土豆、每一个萝卜，都承载着秋收的辛劳与期盼，蕴含着大地的馈赠与家人的爱意。它们在幽暗的菜窖里静静沉睡，等待着被唤醒，然后化作餐桌上的温暖，滋养着我们的岁月。
如今，生活越来越便利，超市里一年四季都有新鲜的蔬菜，冰箱、冰柜成了家家户户的标配，那个曾经承载着冬日希望的菜窖，渐渐淡出了人们的生活，有的被填平，有的则在岁月的侵蚀下渐渐坍塌。可那些与菜窖相关的时光，却永远留在了记忆里：姥爷挖窖时宽厚的背影、姥姥囤菜时哼唱的小调、我下窖探险时的紧张与快乐、围炉吃烤土豆时的温暖与欢笑……
窖藏的不仅是蔬菜，更是一段温暖的时光，一种踏实的幸福。在那个物质不算富足的年代，人们用双手劳作储存希望，在冬日里慢慢品尝岁月的馈赠，体会着“家”的温暖与安稳。如今再想起那些日子，没有匮乏的焦虑，只有满满的温馨与怀念。那座藏在院子角落的菜窖，那些窖藏的时光，早已化作生命中最珍贵的记忆，提醒着我们幸福的本质：不过是家人闲坐，灯火可亲，不过是在平凡的日子里，品味着大地的馈赠与生活的本真。