□周静
冬日的晨霭尚未散尽，我驱车带着父母，驶向那条通往老家的柏油路。此行是应老家亲戚之邀，回乡吃那心心念念的杀猪菜。车轮碾过熟悉的路径，窗外的风景飞速倒退，时光仿佛在逆流，那些深藏于心底关于杀猪菜的记忆，随之鲜活起来。
老家的杀猪菜，是猪肉、土豆与酸菜在沸腾大锅中的三重奏。猪肉是最重要的食材，取自猪脖子上的刀口肉，也叫脖圈子肉，本地话叫槽头肉。因是农村猪，喂的是野菜和玉米面，其肉质自然纯正、地道。一到冬季，家家户户都要宰猪杀羊，窖藏土豆，腌渍白菜，储备过冬食材。
小雪节气过后的一天，父亲召集村里的壮汉，请来屠宰师傅，要宰杀我家的这头当年猪。一大早，人们陆续来到我家，有一种“磨刀霍霍向猪羊”的澎湃架势。猪圈里的“二师兄”似乎预感到了什么，展现出前所未有的机敏与力量。从圈中拖拽它时，它竟挣脱绳索，开始了它的亡命奔逃。那是一场充满戏剧性的围追堵截，几个壮汉气喘吁吁，迂回包抄，终于在百米开外的屋角将其合力制服。屠宰师傅是本村的能人，杀猪无数，经验丰富。他沉稳地挽起袖口，口中低吟着古老的偈语：“猪羊一道菜，杀你别见怪，今世还孽债，下世转人来。”话音落、刀光闪，锐利的尖刀精准地刺入猪的脖颈，鲜血顿时如泉涌出，在寒冷的空气中蒸腾起大团白雾。
我早已吓得躲到母亲身后，心怦怦直跳。看着躺倒在地的猪，一股复杂的情绪涌上心头。男人们将猪抬到院子的空地上，烧水褪毛，开膛破肚，分解猪肉。而女人们在厨房里忙得不亦乐乎。李大妈坐在小板凳上，土豆在她手中飞快旋转，不一会儿工夫，盆里堆满了一颗颗白净的土豆。张大婶刀工娴熟，手起刀落，酸菜丝切得匀称细密。母亲则将冒着热气的槽头肉切成厚片，投入锅中。灶膛里，木柴“噼里啪啦”在燃烧。锅里的肉随着火候的升温，发出“呲呲”的响声。随后，放入花椒、大料、酱面儿、葱姜蒜以及切好的土豆、酸菜等，各色食材在沸腾的汤汁中翻滚、交融，浓郁的香气弥漫开来，霸道地钻入每个人的鼻腔，勾引着最原始的食欲。
我像只馋嘴的小猫，早已守候在锅边。等菜烩好了，母亲先笑着盛出一碗递到我手中。我便迫不及待地吹着热气送入口中——肉质丰腴鲜嫩、白菜丝滑酸爽、土豆软糯可口。那是一种直抵灵魂的满足，是童年味蕾上最辉煌的印记。
炕上，父亲和大爷大叔们盘腿围坐，斟上烈性的二锅头，推杯换盏，喝得痛快。酒过三巡，划拳行令声起：“哥俩好呀，三星照呀，四喜财呀，五魁首呀……”高低快慢，顿挫抑扬。有不服输的，撸起袖子再战。有气势如虹的，吼声震天。输者爽快仰头，一饮而尽，赢者抚掌大笑，志得意满。酒至酣处，便有那嗓子敞亮的，即兴吼起粗犷率真的土默川山曲儿：“阳婆婆上来好晒人，娶不过个老婆好爱人”“大摇大摆大路上来，你把你那小白脸脸调呀么调过来”……划拳声、笑语声、灶间的风箱声交织，汇成一曲充满生命力的乡村交响曲。热气腾腾的杀猪菜端上桌来，在那氤氲的香气里，一年的辛苦劳碌都融化在了这喧腾的欢乐之中……
我的思绪被亲戚热情的招呼声拉了回来，眼前的杀猪菜依旧冒着熟悉的热气，吃起来味道依旧纯正、鲜美。可是总感觉少了点儿什么，少了点儿什么呢？也许是那再也回不去的旧日时光，抑或是那沉淀在岁月深处的、化不开的浓浓乡愁吧。