□董利峰
一场秋雨过后，冬天的寒潮如期而至。路边的景观树在尖啸的冷风中瑟瑟颤抖，树叶上残存的雨珠被无情抖落，洒在行人肩头，敲打着湿漉漉的路面。路灯下，地面泛着冰冷的白光，不多的行人双手插兜，步履匆匆。我裹紧衣服缩着肩膀，也加快了回家的脚步。
家里的暖气已经供上，干燥的暖意顺着地板漫上来，看不见摸不着，却紧紧贴在皮肤上，没有烟火味，却足够熨帖。屋里的每个角落都被这恒定的暖意包裹着，无处不在。我舒坦地长叹一声。可这平稳的暖意里，总感觉缺了点儿什么——忽然想起从前，那些围着炉火取暖的日子，贫瘠却满是滋味。
那时，每个冬日的清晨，整个村庄仍在沉睡，天地间一片漆黑时，母亲便悄悄起身了。不一会儿，火炉“轰轰”地被唤醒，柴禾噼啪作响，火星偶尔窜出炉口，带着些呛人的烟味，火舌在炉子里欢快地跳跃。大灶上的水很快“滋滋”地唱起晨曲，氤氲的热气直冲屋顶，凝结在玻璃上变成缥缈的“白纱”，用手指一抹，能划出弯弯曲曲的痕迹，指尖沾着冰凉的水汽。我在母亲的催促中不情愿地起身，套上她提前烤得暖烘烘的棉衣，就着氤氲热气吃下两个荷包蛋，从身到心都浸着踏实的暖。背上军绿色的帆布书包，和邻居家的阿霞披星戴月，踩着冷硬的路面往学校走去。冷冽的空气追着我们跑，团团白雾有节奏地笼罩在嘴边，走着走着，白雾驱散了夜气，天色渐渐亮起来，薄雾像一层轻纱低伏在原野上。透过淡淡的雾气，能看见苍茫的原野，无边无际伸展到天边，看见原野上的坟冢与坟上高大的柳树，还能望见远处学校模糊的轮廓。
那所原野上的学校像座孤岛，四面八方的风都往这里灌，如同四面八方的小路延伸到校园。寒冷的冬季里，教室显得格外大，门窗总也挡不住寒风。虽然教室中间的火炉燃得很旺，却穿不透四处漏风的门窗，暖意在半路上就被冷气吞了。这火炉便是教室的“太阳”，“太阳”周围是热带地区，同学们穿不住棉袄，吵着要揭开炉盖。稍远些是温带地区，而四个角落和门窗边，便是寒带与极寒地带，那里的同学总在嚷着加炭。我的手被冻得蜷缩着写不了字，笔尖划过作业本时留下的是扭曲的“毛毛虫”。每当这时，就特别想念家中的暖炕和火炉。
又是一个黄昏，我和阿霞从学校回家，走得浑身发热。突然一阵寒风卷地而起，直扑面门，我打了个哆嗦，前心后背瞬间凉透。阴沉了一天的天色迅速暗下来，肆虐的狂风中夹杂着雪花。我和阿霞不由自主地跑起来，边跑边念着家里的暖。刚到门边，就听见火炉在大风助力下“轰隆隆”燃得正起劲。母亲就坐在炉边，静静地翻动着炉盘上的馍片，那是给我准备的上学干粮，她的脸上跳动着慈祥的橘色火光。一瞬间，我的心也像被母亲的指尖轻轻抚过，漾起暖暖的橙红。
晚上，厚厚的棉布帘捂在门窗上，把冷冽的空气和飘雪的世界隔绝在外。屋内，土炕暖烘烘的，炉火静静地散发着热量。父亲惬意地斜靠在铺着厚实棉褥的炕头，嘴角挂着温和的微笑，悠然地给我们讲故事。那些故事像在他脑海里生了根似的，讲起来滔滔不绝，从不会卡顿。他的声音低沉而有力，讲到兴奋处，还会情不自禁地扯着嗓子哼唱几句。坐在炕边织毛衣的母亲，会抬起头愉快地打趣父亲，受了“嘲讽”的父亲笑得更加灿烂。我趴在父亲身旁，津津有味地听着，眼睛一眨也不眨。在闪烁跳跃的炉火映照下，思绪飘飞，生出无数奇妙的幻想。父亲故事里的传奇情节、英雄人物，仿佛纷纷冲破书页的束缚，乘风踏月，鲜活地出现在眼前。那时的我，满心都是对父亲的钦佩，惊叹于他渊博的知识和惊人的记忆力。也正是这些故事，悄然在我心底种下了渴望读书的种子，让我对知识的世界充满了向往。
父亲的故事讲完时，哥哥在炉盘上烤的土豆片也熟了。土豆片两面金黄，勾得人直咽口水。太烫了，我两只手颠来倒去地拿着，咬一口便“丝丝”地呼气，却不忘就着母亲腌的酸菜大口吞咽，那滋味，真是香极了！有时候故事的“作料”是炒瓜子，把生瓜子摊在炉盘上，不一会儿，瓜子的焦香混着炭火的暖意便漫了开来，连棉袄的布料都吸了味。可我和哥哥总等不及熟透就开始嗑，等到瓜子真正炒香时，炉盘上早已所剩不多。
现在，我坐在暖气房里，温度恒定得没有波澜，指尖触不到炉火的温热，鼻尖闻不到炭火与烤食的香气。我忽然明白，令我无比眷恋的从来不是过去的寒冷，也不是寒冷中那团跳动的炉火，而是炉火边母亲翻动馍片的身影、是父亲故事里的温情、是儿时岁月里被爱焐热的每一个瞬间。那些美好的日子永远不会重现，它们随着父亲去了另一个世界，随着母亲不可抗拒的衰老隐匿在时间的洪流里。但那些日子，像记忆的光盘，早已随着炉火的温度深深刻在我的脑海里，温暖了往后无数个寒冬。