□车夫
在一次文学活动现场与作家乔叶再次相遇。便约着去楼下小馆吃午饭。菜刚上齐，我敲了敲酒杯：“乔叶老师，你欠我的一笔账，今天得还清了。”
她指尖捏着杯沿顿了两秒，随即笑出声，眼里满是困惑：“我这辈子没欠过谁的钱，你倒说说，我是什么时候欠的？怎么欠的？”“就是欠了。”我故意放慢语速，看着她眉峰一点点蹙起来，从“不解”变成“真的想不起来”，连夹菜的动作都停了。这悬念，得从那年鲁院的冬夜说起。
我在鲁迅文学院进修，时值农历十月。一整天天都灰蒙蒙的，傍晚时分下起了小雪，其实不算雪，只是一些小冰晶。窗玻璃上总凝着一层薄霜，哈口气能画出圈儿。那天夜里十一点多，我翻来覆去睡不着，想找本小说打发时间，翻遍了也没找到自己心仪的书籍，索性就在平台上点了本乔叶的《宝水》。
等待外卖小哥的过程很无聊。因学院禁酒，好长时间没碰酒了，于是就偷偷摸出一瓶好酒，一袋榨菜是下酒菜，心想：一会小说到了，一边看书一边小酌一口，肯定会很惬意。
电话铃响得刺耳，是外卖小哥裹着风的沙哑声音：“师傅，保安不让进，书只能放门卫。”我实在懒得套上羽绒服跑一趟，忙说：“你让保安接电话，我跟他熟。”好在在保安那儿混了个脸熟，隔着电话笑骂“你这懒虫”后，书总算被送进了校园。
门被推开时，一股寒气裹着人进来。小哥的棉服领口沾着白霜，睫毛上还挂着细碎的冰晶，头顶冒起一小团白汽，发梢受冻后坚强地站着。他看见我手里的酒瓶，眼神顿了顿，递书过来时，声音放轻了些：“大哥，你这日子，真是神仙过的。在鲁院看乔叶老师的书，还能抿口小酒，俺一辈子都没这么舒坦过。”他说“乔叶老师”时，尾音往上挑了挑，眼里亮得像落了星子。我挽着酒瓶：“你也认识乔叶？”他立马点头又摇头，手都有些激动：“咦，太知道了！乔叶老师是俺们那里的大名人！可有名哩，俺们都不知道俺们的县委书记是谁，但一说乔叶老师，只要是能识文断字的都知道啊！”说着话的同时，他脸上还溢出几许不易觉察的傲娇且得意的样子。
这话让我来了兴致。宿舍没酒杯，我拿搪瓷茶杯倒了半杯酒递过去：“既然是乔叶的老乡，喝一口暖暖身子。”他愣了，手悬在半空，目光在酒瓶标签上停了半秒，喉结悄悄滚了滚，像有话卡在喉咙里。我看他迟疑，把杯子往他面前递了递：“别客气，这么冷的天，喝一口能驱寒。”他礼貌地摘下头盔，双手在衣服上蹭了蹭，鼓了鼓勇气说道：“中！”手指攥着温热的杯壁，飞快地说：“那俺就不客气了。”仰头时，脖颈的线条绷得很紧，半杯酒下肚，他连打了两个满足的嗝，眼里的拘谨少了大半。我招呼他坐下，他抬腕看了看手机，屏幕亮着，订单页面停在“已完成”。“今儿最后一单了。”他说着拉过椅子坐下，椅腿在地上蹭出轻响。
我又给他满上酒。三两酒下肚，他话多了起来，说《宝水》里写的麦浪，跟他家门口的一模一样；说乔叶老师在采访里提过的胡辣汤，他娘也会做。说着说着，他忽然低头。我才看见他的鞋带，不是系在脚面，而是把鞋底和鞋帮牢牢捆在一起，像两个裹紧的布包。“你这鞋带咋系成这样？”他抬起头，说：“干我们这行，绝对不能穿小点儿或者正合脚的鞋，走的路多了，指定脚疼。就得买大一点的，可是鞋稍大一点，有时候单子急，怕超时，上楼只能跑，这时候鞋大就很碍事，不跟脚，跑不快，所以我就用鞋带连底带帮捆起来，这样脚既不疼，还能跑得快。”我没法接话，给他添了酒。他喝了口，忽然叹道：“俺要是能多念点儿书，说不定也能看懂乔叶老师的书里那些藏在字缝里的事儿。”“那你咋不上学了？”话一出口，我就后悔了。他的头猛地仰起来盯着天花板，那一刻，我知道他是怕自己的眼泪掉下来。好一会儿，他才低声说：“俺娘瘫在炕上那年，俺刚考上县高中。通知书搁在炕头，俺爹摸着那纸哭，说‘娃，爹没用，供不起你’。俺当晚就把通知书烧了，第二天跟着同乡来北京送外卖。俺娘爱吃的桃酥俺每个月都买了寄回去；俺爹的腿疼药也没断过。”
酒在杯里晃了晃，我没敢再说话，怕一开口眼泪先掉下来。只能把他的杯子满上，酒液撞在杯壁上发出轻响。本来就一瓶酒，总得让客人先喝，于是我就放慢节奏，尽量让小哥喝。不大一会儿工夫已瓶底朝天。他捏起空酒瓶手指蹭了蹭标签：“这酒真好。”
小哥看酒没了，怔了怔起身告辞。我送他出门，他突然转过身来，撩起臃肿的棉衣给我深深地鞠了一躬，说道：“谢谢我们的乔叶老师，谢谢大哥的好酒！俺这辈子没跟作家这么近过，这酒俺会记一辈子。”
那夜我没睡，捧着《宝水》躺到天亮，说不清楚想了些什么。窗玻璃上的霜化了，水珠顺着玻璃往下淌，像谁的眼泪。我忽然懂了，小哥说的“谢谢乔叶”不是谢她本人，是谢那些藏在文字里的、关于家乡的念想，是谢那本《宝水》让他在奔波的日子里，有了一点可以骄傲的光。
饭桌上，我把故事讲完。乔叶没说话，拿起笔在我的《宝水》扉页上写了几个字：“好小说如好酒……”是的，这酒敬给每一个在生活里奔波，却还揣着光的人。
她抬起头，眼里有光：“这账我认。不只是欠你的酒钱，是我们这些写故事的人，欠土地的、欠家乡的、欠那些把故事当念想的人。”
后来我常想，那天的“账”，应该是还清了，用文学最本真的样子。它从土地里长出来，带着麦香和霜气，落在普通人的心里，就成了寒冬里的一口暖酒，成了奔波路上，一点不敢丢掉的光。