□周静
秋雨来时，是没有声响的。至少在我的记忆里是这样。它不像夏日的暴雨，挟着雷，带着电，汹汹然像是要掀翻整个世界。它只是来了，悄没声的，像旧相识，轻轻叩你的窗，又像一段忘了头尾的老调子，在天地间悠悠地、不绝如缕地哼唱着。
此刻我正撑着伞走在小镇的街上，听秋雨呢喃，任思绪飘扬。抬头望向北面的远山，山的轮廓和线条不见了，只见一团团浓淡不一的云气搅在一处，云山雾海，朦朦胧胧，似仙境一般。目光收近些，是小镇的现代标志性建筑——敕勒川博物馆。它在这雨里，也敛去了平日的庄肃，线条柔和了许多，像一只收拢了翅膀的巨鸟，在安静地休憩。
紧邻博物馆的是一座设计精巧的公园。园里的树，一株株都喝足了水。银杏树满树金灿灿，冲击着人的视觉，给人一种极饱满的辉煌。红枫胭脂色的锯齿状的叶子，一簇一簇聚拢，像一团团燃烧的火焰。被雨水洗净的每一片叶子，颜色纯粹得没有一丝杂质。这里的一草一木，竟是那样的特别与可爱。
街上行人极少，偶有一个，也和我一样，撑着伞，不疾不徐地走着，仿佛这雨终于给了我们一个正当的理由，可以暂时地从生活的疾走中抽身出来，偷得这片刻的迟缓与安宁。世界静极了，只听见雨点落在伞面上那一片沙沙的声息，均匀而绵长。
每一次触动总会在一瞬间，尤其是在这样一个秋雨绵绵的时刻。你瞧，这雨，从早晨下到现在，没有一刻停歇的意思。而我像今天这样在雨中漫步，已是很遥远的事情了。
那还是在包头读书的时候，秋季开学后的周日下午，天空中飘着细细的雨丝，我和同宿舍的两个同学从学校出发，沿着钢铁大街向劳动公园方向走去。无忧无虑的我们蹦跳着、打闹着、谈论着。时而看两旁树木在雨中静默，时而张开双臂与雨深情拥抱。那时的我，意气风发，心无旁骛，憧憬着美好未来。
毕业后，我回到家乡当了一名语文教师。生活忽然变得紧凑起来，从早到晚，我几乎都是在学校里度过，每天像陀螺一样不停旋转。随后，结婚生子，生活一刻也不得闲，似乎比陀螺转得更快。每次下雨，或是穿梭在雨中接娃上下学，或是撑伞去超市买生活必需品。
又过了几年，我从乡村搬到小镇，离开学校到文旅单位上班。说实话，我还是比较喜欢教师这个职业。当时想着这只是暂时过渡一下，最终还是会回学校的。然而，想法再好也抵不过现实，就在犹豫与徘徊中、纠结与撕扯中，不知不觉，三年过去了、五年过去了，我竟然适应了时紧时松、偶尔还有机会外出并可了解更多信息的机关工作。
离开校园这么久，我还能再登讲台吗？还能教好学生吗？对自己回学校教书便没了足够的信心和勇气。于是，心安理得地开始一段新的征程。干过旅游、做过项目、写过信息、搞过活动，丰富而充实，苦涩而艰辛。这些年来的种种经历，仿佛是行走在一场场无边无际的秋雨里，过程不免寒凉、潮湿、令人困倦，但最终留给我的，是一种被淘洗过的、清明的安宁。
雨还在下，天地间仿佛只剩这雨和我，以及雨中所孕育的无言的、伟大的静谧。生活节奏慢下来，也就是在近三四年。除了工作，我可支配的时间又多了起来，运动和阅读，思考和写作，追剧和散步，这是以前无法体验到的另一种生活方式。
可心头总也挥不去一些看似平常却难以言明的烦恼与困顿，比如深夜里对镜时看见的一根白发，酒酣耳热后袭来的一种莫名的空虚，思绪反而更繁杂、更凝重。说来也怪，人正是在这漫长的、无声的浸染里，才渐渐变了质地。曾经那么容易狂喜，也那么容易剧痛。而现在，心像是被这雨水一遍遍洗刷过的山石，磨去了尖利的棱角，变得温吞而沉实起来。从前以为过不去的万重山峦，现在回头看看，也不过是几缕淡淡的烟霭罢了。
雨淅淅沥沥地下着，将远近的一切都罩在一片空蒙的薄纱里。这绵绵不绝的秋雨啊，它不言不语，却仿佛说尽了一切。我收起伞，任那温柔的雨丝落在我的脸上、衣上。就这样被雨轻轻地抚摸着，安慰着，我的那些往事尘埃，全让它带走了。