□刘汉峡
城市的雨总是带着匆忙的节奏，而记忆中的雨却总能让人停下脚步。
此刻窗外的雨帘，像时光的筛子，漏下的是都市的喧嚣，留下的却是沉淀在心底的故乡雨声。
记忆中故乡的雨，不似城市里钢筋水泥间横冲直撞冰冷无情的骤雨，而是带着泥土的温润，裹挟着草木的呼吸，轻轻缓缓地落下。它落在青瓦上，便有了琴瑟的韵律；落在树叶间，便有了沙沙的低语。它不慌不忙，仿佛是天与地在絮语，又似岁月深处的呢喃，让整个村庄都沉浸在这温柔的絮叨里。
故乡的雨，是记忆里最温柔的笔触。它把村庄描摹成一幅水墨画，屋檐下垂落的雨线，是画中游走的笔锋，时而急促，时而舒缓。田野里升起的雾气，是宣纸上晕开的墨韵，氤氲着朦胧的诗意。雨中的世界，是安静而深邃的，连时光都放慢了脚步。村后的山峦隐在雨雾里，若隐若现，村边的树木摇曳着湿漉漉的绿意，每一片叶子都闪烁着生命的光泽。一切都朦胧得恰到好处，像一场不愿醒来的梦，让人甘愿沉醉其中。
雨是有气味的。它携着泥土的芬芳，混着青草的清冽，偶尔还夹杂着几缕香甜的花香。那气味不浓烈，却足以让一颗思乡的心瞬间柔软下来。它让人想起母亲灶台上烟火气息的饭香，想起父亲旱烟里飘出的烟草味，想起我童年卷起裤脚，两手提鞋赤脚蹚过的小河，河水微凉，却温暖了记忆。故乡雨的气味，是最温柔的记忆，无论走得多远，只要一场相似的雨落下，记忆的闸门便会轰然打开，让乡愁决堤。
雨也是有声音的。它不似城市里雨打玻璃的冰冷无情，而是瓦片上滴答的轻响，是树叶上滚落的簌簌，是禾苗喝水时的咕咚声，这些声音不喧闹，却比任何乐章都更让人心安。它像一首古老的童谣，在岁月的长河里轻轻传唱，让疲惫的灵魂找到栖息的角落。有时候，我们追逐半生的宁静，不过是一场故乡的雨声。
而如今，城市的雨总是下得仓促而冷漠。它冲刷着高楼大厦冷硬的轮廓，却洗不去人心头的尘埃。我们撑伞疾行，低头躲避水洼，却忘了抬头看看雨落的模样。偶尔在某个辗转难眠的深夜，雨点敲打窗棂的声音会让人恍惚，仿佛又回到了那个可以静静听雨的年纪，回到了那个有父母兄妹温暖的家。
岁月啊！是一场不会停歇的雨，淋湿了回忆，冲淡了味道。我们追逐着远方的彩虹，却把最珍贵的雨滴留在故乡的屋檐下。也许人生就是如此，总是在某个雨天才会突然发现，最甜的西瓜永远结在记忆的藤蔓上，而那个为我们挑瓜的人，早已白发苍苍。
故乡的雨，无声地浸润着岁月的年轮，当有一天我们老去，记忆会逐渐模糊，唯一清晰的，或许仍是年少时某个落雨的夏日——雨落无声，岁月静好。