□周涛
黄河浩荡，东走大海，像一根丝弦将山西和内蒙古分割。两岸鸡犬相闻，甚或可以嗅到隔岸飘来的炊米之香。在这晋北蒙南的偏僻一隅，那些饱经沧桑的西口往事被山曲传承下来，成为那些逝去岁月的永恒记忆。
土默川山曲儿，曲调悠扬雄浑，不仅有蜿蜒流动的黄河之美，更有伟岸雄浑的阴山之气。
童年记忆里，不管是田间地头，还是宽敞的打麦场，亦或是土默川漫长的寒冬，只要有消闲的时光，人们便会聚在一起，百十多号男女老少围成一圈。不一会儿，扬琴、四胡和枚的声响传出，嘈杂的人群瞬间平静下来，听那“三大件”组成的乐队会奏响哪支熟悉的曲调，拉骆驼？刮野鬼？还是掏沙蒿？没有人知道这场音乐聚会的“演员”是谁。
在家乡，所有的人都会唱山曲儿，“上至九十九，下到刚会走”，这是对家乡人喜爱山曲儿的最好诠释。
随着扬琴玉珠落盘、四胡苍凉悠扬、枚高亢缠绵的声音响起，人群中早有按捺不住的人兴奋地跳入场中，让枯燥无味的乡村生活一下子变得妙趣横生。
“叫一声父老乡亲不要笑，唱山曲儿本来就是为热闹；山曲儿本是没樑樑的斗，多会儿想唱多会儿有”。唱音刚落，谁家的大嫂便挤进场中：“要想吃鱼就到河里头捞，要为朋友就放大胆子撩；黄河畔开的一对牡丹花，全村相好就数咱们俩。”大家一听，这是传统的“联四曲儿”，男女各四句。
家乡的山曲儿都是一男一女对着唱，一般是二句为一段，男女各两句为一个回合，普通歌手唱到十多个回合便“理屈词穷”，而高手大战三百回合根本不在话下。家乡的山曲儿有三十多个曲牌，但没有歌词，歌手们都是现编现唱。实际上，这种“不登大雅之堂”的民间艺术形式之所以倍受父老乡亲的青睐，是因为它可以随时随地宣泄各种情绪，不论你有多重的心事，只要一嗓子喊出去，一切都会烟消云散，这时候，唱者向听者倾诉，听者又给唱者安慰，家乡的山曲儿就是对家乡人最好的心灵慰藉。
家乡的山曲儿柔中有刚，水中有火，通俗而不粗俗，大胆又不出格，没有喧嚣和浮躁，也没有矫揉造作，时而粗犷，时而矜持，活泼中不乏诙谐，夸张中又有事实，直抒胸臆，酣畅淋漓。
夜幕下，人们围坐在老艺人的院子里，喊叫着要听光棍哥和寡妇嫂的对唱。寡妇嫂向来为人泼辣，说唱就唱：“拉起四胡哨起枚，我和光棍兄弟唱几句。”光棍哥也在人们的推搡下走进围场的中央：“大摇大摆我站过来，嫂子有甚心事就说出来。”在人们的嬉闹声中两人正式开对，歌词都是现编，每人两句：
黄河流凌困住船，
想交朋友开口难。
你是黄河日夜流，
我是鲤鱼跟上游。
黄河水深起了浪，
嫂子的好心我不忘。
你不嫌我老来我不嫌你小，
半路为朋友正好好；
二升黄米过大年，
想为嫂嫂我没有一分钱；
吃饺子没醋加上点酱，
兄弟没钱嫂嫂我倒贴上；
一黑夜睡上半黑夜觉，
半黑夜盘肠谁知道；
人人都说你和我亲，
黄河里撒网落下一场空；
你把我亲来我把你爱，
唱完山曲儿咱们就把天地拜；
……
在昏暗的油灯下，光棍哥和寡妇嫂的目光已经含水露雾，而听山曲儿的人们眼中也顿生亮光，他们没有鄙视，更多的是理解。
年华易逝，一表人才的光棍哥因为贫穷没有能够娶上媳妇，而寡妇嫂拉家带口的日子也过得十分紧巴，多少青春的美好，就这样化作了令人叹息的无奈。他们传达的情感每次都让村里人唏嘘不已，但生活就是这样辛酸沉重，命运就是这样苍凉斑驳。
一方水土养一方人，土默川丰腴的热土吸引了无以计数的“口里人”，他们在三百多年的时光里与草原民族和谐相处、相互融合，道情、信天游、长调、短歌，在兼容并蓄中孕育了土默川山曲儿，它是策马扬鞭与麦浪翻滚相结合的产物，所以从诞生起，它就与这方水土的百姓情投意合，成为土默川人生活和生命中不可或缺的重要组成部分。
“灯瓜瓜点灯半炕炕明，酒盅盅挖米不嫌哥哥穷”“想你想得手腕腕软，拿不起筷子端不起碗”……没有多少文化的父老乡亲们居然出口成章，妙语连珠，大概与他们设身处地的情深意切不无关系吧。他们不掩盖和隐瞒生活中的喜怒哀乐，他们就是生活和演唱中的主角。
在土默川上，较大的村庄都有戏台，每当庙会，主办的村庄都要举办山曲儿对唱会。每个村庄的山曲儿高手都会云集于此，展示自己的才艺。他们都不是专业演员，他们是羊倌、是瓦工木匠、是绣花的小媳妇，但一上舞台，他们就变成艺术家，曲调严丝合缝，唱词更是一气呵成。在戏台上，他们就是一朵美丽的“山曲儿花”，而成千上万的观众也任由这些“花”在自己的心田上开放，正是这些“花”，让他们的生活变得多姿多彩，有滋有味。
在这方历史不算悠久的土地上，山曲儿伴随着一代又一代的土默川人繁衍生息，每一首山曲儿就是一颗耀眼的明珠，每一次聚会就是生活中的一次饕餮盛宴。家乡人在山曲儿声中度过辛勤的一天，又在山曲儿声中迎接美好的明天，日复一日，年复一年，唱不完、听不厌。