本书收录了莫言40篇散文，从家人与朋友、童年与成长、读书与写作等角度展现了莫言的人生态度和对人生艰难时刻的感悟。 其中，《不被大风吹倒》这篇散文是莫言在五四青年节时给年轻人的寄语，讲述了小时候和爷爷在大坝上遇到大风、爷爷抵抗大风的故事，鼓励年轻人遇到人生的艰难时刻时不要放弃。
□苗雨蔚
国庆中秋双节同庆，城市褪去平日的忙碌，窗外是阖家团圆的烟火气，案头摊开的《不被大风吹倒》，却像一场恰逢其时的对话。莫言用带着泥土气息的文字将人生风浪与生存智慧娓娓道来，也让我在这个浸润着团圆与惬意的假期，多了份直面生活的清醒与勇气。
这部散文集最动人的，是它用最朴素的故事拆解“如何抗住人生大风”的命题。少年时与爷爷在田野遭遇龙卷风，草车被掀翻、庄稼被折断，爷爷却始终“弓着背攥紧车辕，脚像钉在地里”，这个场景在书中反复出现，不是刻意渲染苦难，而是撕开生活的真相。每个人的人生里，都有一场躲不开的“大风”。莫言没有说如何“逆风飞翔”，只说“风再大，先站稳脚跟”，这种不唱高调的生存哲学，让每个在生活里摸爬滚打的人都能共情。我们多数人不是英雄，能在风浪里“不倒下”已是了不起的坚持。
书中字里行间的“烟火气”更让长假阅读多了层共鸣。莫言写母亲在家中缺粮时，把仅有的地瓜干分给孩子，自己嚼着野菜却哼着小曲；写父亲在他获奖后，只淡淡说“别忘本，庄稼人靠土地吃饭，你靠笔吃饭，都得踏实”。这些带着亲情温度的细节，和假期里与家人围坐吃月饼、话家常的场景竟奇妙呼应。原来所谓“抗风的力量”，从不是孤立的坚强，而是藏在烟火日常里的底气，是家人的牵挂，是对生活最朴素的热爱。莫言把这份“烟火底气”写得真切，让我突然明白，那些能扛住大风的人，不是没有软肋，而是心中装着比风浪更重的牵挂。
更难得的是，莫言直面当下人的精神困境，没有居高临下的指点，只有平等地倾诉。他写自己年轻时投稿屡屡被拒，坐在出租屋里啃冷馒头，也曾怀疑“自己是不是吃这碗饭的料”；写面对外界对他获奖的争议，他选择“关上房门，回到书桌前写自己的故事”。这些自述像极了我们偶尔的自我审视，会焦虑工作没起色，会迷茫未来的方向，会在“卷”与“躺”之间反复拉扯。而莫言给出的答案简单至极：“熬不过去时，就做点具体的事，读几页书、写几行字，哪怕只是给花浇浇水。”
这种“以小见大”的生存智慧，在当下社会更显珍贵，它提醒我们，对抗焦虑的最好方式，不是空想未来，而是把当下的每一步都走扎实。
合上书时，窗外的月亮正圆。这个假期的阅读没有获得什么惊天动地的顿悟，却像被莫言牵着走了一趟他的人生田野。原来“不被大风吹倒”，从来不是要我们变成无坚不摧的强者，而是学会在风浪中保持一份“韧性”。风来时弯腰，风停时起身，心中始终装着对生活的热爱、对家人的牵挂，还有对自己的笃定。