□张亚萍
每年中秋节前后，正是故乡一年中最美的季节。
这段时间温度适宜，不冷不热，炎热的夏天已经过去，秋风送来了丝丝凉爽的气息，太阳照在身上暖暖的。天空整日都是湛蓝湛蓝的，偶尔有几片白云在天边悠然飘荡。田野里一片金黄，玉米笑弯了腰，空气中弥漫着成熟的甜香。每当这个时候，秋高气爽、天高云淡这样的词就会自然浮现在我的脑海里。站在这广阔无边的天空下，我会觉得心情既美好又舒畅，身体不由自主地想要做伸张舒展的动作，连呼吸都好像自由畅快起来。
除去过年以外，中秋节是一年当中第二重要的节日。从八月初一开始，大街小巷、房前屋后就不时飘散着月饼的香味，这表示用土炉打月饼的作坊开工了。以前住平房的时候，离我家不远处就有一户打月饼的人家，每到中秋节前，就会在院里搭建打月饼的土炉。那一长排土炉依墙而建，高约两米，用土坯和泥做底座，再在上面建炉灶，外表用黄泥抹光滑，用木柴和炭火将月饼烤熟。也许是因为有自然柴火的味道在里面，土炉烤出来的月饼要比现在用电烤箱烤出来的好吃多了。八月初一那天，土炉正式开炉，一直到八月十五，打月饼的生意都很火爆。每天一大早就有人提着自己的白面、胡油和糖去那里加工月饼，去得稍微晚一些就得排队，有些人甚至被排到了晚上十二点以后。
按照一斤面放胡油和糖的比例，月饼可分为三油三糖、二油半糖和二油糖，条件好的人家一般选择三油三糖，有的还会把白糖换成冰糖，那样烤出来的月饼有一种格外香甜的味道。还有人家会在白面里揉入玫瑰馅，或者是月饼中间包入由芝麻、青红丝、果仁、白糖等组成的馅料，那样做出来的月饼就又上了一个档次，属于少数富裕家庭的选择。在那个物质生活匮乏的年代，八月十五打的月饼比平时自家的烙饼用料要好得多，不仅香甜酥软还营养丰富，大人小孩都很爱吃。那段时间正是一年中的秋收季节，每天去地里收割玉米的人们就会带上几个月饼和一大壶水，一天的干粮和正餐都有了，经济又实惠。
中秋时候，萨拉齐果园里的各种水果都成熟了。中秋节前几天，妈妈会叫上三姨和附近的几个邻居阿姨，骑着自行车去果园买水果。她们通常在自行车两侧一边驮一个大篓子，每次都要在篓子里把各种小果果装得满满当当。那些小果果酸甜适中，清脆爽口，还特别耐放，尤其是幺二三小苹果是我的最爱。每天放学回家总要先洗几个吃，上学走的时候兜里再装上几个，那酸甜可口的味道和充足的数量极大地弥补了我们平时不能经常吃到水果的遗憾。还有一种暗紫红色的小果果叫冰果，香味浓郁，沙甜可口，姥姥通常都会放几个在茶叶坛子里，经过冰果浸熏的砖茶泡好后有一种特别好闻的水果清香，每次姥姥泡好这样的茶水我都不由得多喝几杯，闻着茶水中那特有的果香味，小小的幸福感和满足感也会油然而生。
十五晚上，等到天空中璀璨绚丽的礼花炮点燃后，月亮从东边缓缓地升起，隆重的供月仪式也开始了。院子里早已摆好了小方桌，红蜡烛、月牙儿香、各式月饼、各种水果、切成锯齿形状的西瓜一应俱全，空气中飘散着月饼和水果的香甜，银白色的月亮将整个院子都笼罩在它皎洁柔和的光芒中，全家人围坐在一起边吃边聊，其乐融融，那是我记忆里团圆幸福的味道。
多年以后，我吃过配料更丰富、味道更多元的月饼，也尝过来自世界各地的水果，但记忆里家乡中秋节的味道却总在我脑海和心中盘桓，怎么也挥之不去。
原来，中秋的味道，不只停留在舌尖，更萦绕在心头。那是一种混合着柴火烟气、胡油焦香、水果清甜和砖茶醇厚的复杂气味，它从记忆的深处袅袅升起，勾勒出团圆最本真的模样。它是忙碌、是等待、是分享，是贫瘠岁月里被郑重其事创造出的仪式感，是亲人用双手为我们捂热的、一段活色生香的时光。
这味道，叫团圆。