□赵成祚
九月的包头，风里已经裹着草原特有的清冽，街旁的杨树叶子刚开始镶金边，我就数着日子盼中秋了。作为土生土长的包头姑娘，我们家的中秋从不是课本里“举头望明月”的柔情，倒像是裹着奶香味的热闹派对，藏着属于北方城乡的烟火气。
离中秋还有好几天，奶奶就把面盆端上了桌，要和我一起做“胡麻油月饼”。这可不是超市里卖的那种酥皮月饼，是我们内蒙古人家的老手艺——面团要和得软硬适中，得用刚榨的胡麻油，拌上白糖、芝麻和碎花生做馅。奶奶的手粗糙却灵活，捏起面团像给娃娃捏脸蛋，我学着她的样子包馅儿，结果糖汁从指缝漏出来，滴在案板上亮晶晶的。“慢些，慢些。”奶奶笑着拍掉我手上的面粉，“咱们北方人的月饼，要实在，馅多皮厚才香。”烤月饼时，厨房里飘着胡麻油的焦香，混着芝麻的醇厚，连邻居路过都敲门问：“已经开始做月饼啦？”
中秋当天的重头戏，是中午的“团圆宴”。爸爸一早就去早市，拎回半只现杀的羊，还有土豆和白菜。我们家的中秋宴，永远少不了手扒肉——奶奶把羊肉块放进清水里煮，只放盐和几粒花椒和姜片，煮到汤色奶白，捞出来蘸着韭菜花吃，一口下去满是肉香，没有一点膻味。爷爷则在厨房烩着酸菜，我们用的是自家腌的酸白菜，酸脆爽口，正好解腻。我最爱帮妈妈摆碗筷，青花碗里盛着奶茶，玻璃杯里倒着饮料，连筷子都要摆得整整齐齐，就像课本里说的“祭月”仪式，不过我们是用最实在的饭菜，迎接团圆的日子。
傍晚时分，天还没黑透，爷爷就搬着小马扎坐在窗边，说要“等月亮”。包头的秋天少云，月亮升得又大又亮，像从草原尽头滚过来的银盘子，把屋顶、树梢都照得发白。我和爷爷一起摆上月饼、水果。爷爷指着月亮给我讲老故事，说以前他在老家，中秋夜，一家人就在院子里围着桌子，就着月光吃羊肉、拉家常。现在住上了楼房，可月亮还是那个月亮。爷爷拿起一块月饼递给我：“你看，这月饼里的芝麻，还是当年种的品种。”我咬了一大口，胡麻油的香味在嘴里散开，甜而不腻，就像爷爷的故事，带着时光的温度。
夜里，小区里满是孩子们的笑声。我和楼下的伙伴们提着灯笼跑。灯笼是爸爸用矿泉水瓶做的，里面点着小蜡烛，映得我们的影子在地上晃来晃去。有人家在放烟花，彩色的光点在夜空里炸开，和月亮相映成趣。妈妈站在楼下喊我回家，我回头看，月光洒在她身上，像披了件银纱。
回到家，一家人围坐在沙发上，吃着月饼，看着中秋晚会。电视里唱着南方的《水调歌头》，我却想起爷爷说的草原长调。原来不管是南方的柔情，还是北方的豪迈，中秋的意义从来都一样——是家人围坐的温暖，是舌尖上的牵挂，是抬头看见月亮时，心里那句“真好，我们都在一起”。
窗外的月亮还挂在天上，清辉满地。我摸着嘴角的月饼渣，忽然觉得，包头的中秋，就像这轮圆月，不张扬，却满是实在的幸福。明年中秋，我还要和奶奶一起做胡麻油月饼，和爷爷一起等月亮，因为这是属于我们草原钢城的中秋，是我心里最珍贵的团圆记忆。