□侯嘉
昨天下了一整夜的雨，寒意像细针似的往骨缝里钻，沁得人胸口生疼。上大学后，我妈第一次在上课时间给我打电话：“奶奶摔倒了，断了三根肋骨……”
我握着手机的指尖瞬间冰凉，喉咙里像堵了团湿棉花。应该是感冒了吧，耳朵里突然炸开一阵嗡鸣。后面的话我一句都没有听见，也不记得自己是怎么挂了电话，手里忙碌着，我还要去上课。
人还在教室里，心却早顺着窗外的雨丝飞回了家。我想起前两天奶奶发来的微信，是她惯用的大号字体：“奶妮儿，国庆回不回家呀？院里的小苹果熟了，你爱吃的果丹皮，我学了新做法。”那时候我正对着电脑赶作业展的策划案，手指飞快敲出“不回啦奶奶，要办展很忙”，连个语气词都没加。
这两年我像被抽着转的陀螺，学分绩点、课程作业、社团会议把日子填得满满当当。和奶奶聊天的次数屈指可数，她好像也察觉到什么，慢慢不再打视频电话——怕占我时间，学会了用微信打字，偶尔发两段语音，也是小心翼翼的。中国人刻在骨子里的含蓄让她从来不会说肉麻的话，只会一遍遍地问：什么时候回家？什么时候回家……
奶奶当了四十年语文老师，退休后总爱翻旧课本。我小时候总趴在她书桌旁，看她用红笔在课本上圈画，那些诗词被她念得温柔：“‘慈母手中线’里的牵挂，和奶奶想你的心是一样的呀。”那时候我不懂，总缠着她教我写“奶奶”两个字，她握着我的手，笔尖落在纸上时特意放慢速度：“‘奶’字是女字旁加‘乃’，要写得宽一点，像奶奶的胳膊，能把你圈住；‘奶’字叠起来，就是双倍地疼你。”
奶奶是偏爱我的。小时候我和哥哥在一起，奶奶总是把看起来更甜的苹果塞给我、把剥好的瓜子仁悄悄揣进我兜里。哥哥闹着不服气，奶奶就笑着揉他的头：“你是哥哥，要让着妹妹呀。”那时候我总以为，奶奶会永远站在玻璃窗前，等我放学回家，等我长大。
哥哥问我，知不知道奶奶摔倒了，有没有给她打个电话。我回他“不敢”，指尖在屏幕上顿了顿，又补了句“我太怕了”——这些年听过太多老人摔倒后，身体就一天天垮下去，最后悄悄离开的事。一想到奶奶可能会这样离开我，心就疼得像冬天冻裂的水缸，裂纹顺着纹路往深处爬，每一次心跳都像往裂缝里塞冰碴，又冷又疼。
我在走廊里站了很久，风把眼泪吹得冰凉，最后还是咬着唇点开了奶奶的微信，手指悬在视频通话按钮上抖了半天，才猛地按下去。铃声响了三声，屏幕突然亮起来。奶奶坐在餐桌的椅子上，手里还拿着个没剥完的橘子。她看见我的瞬间，眼睛弯成了月牙，声音带着点儿刚睡醒的沙哑，却笑得轻快：“奶妮儿，怎么想起打视频啦？”
我盯着她的脸，没看到预想中的苍白，她穿着那件藏蓝色的旧棉袄，头发梳得整整齐齐，只是抬手时动作慢了些，指尖轻轻按着肋骨处，又飞快地挪开。“奶奶，你……”我话没说完，声音先哽咽了。
“我没事呀。”她把橘子瓣递到镜头前，像哄小时候的我，“医生说养养就好，住医院嫌吵，你姑姑就接我回家了。你看，今天太阳好，晒得身上暖乎乎的，早不疼啦。”
怎么可能不疼呢？那可是断了三根肋骨啊。她的“不疼”，从来都是说给我听的安心话。
“国庆……”我吸了吸鼻子，刚想说什么，奶奶先开口了，还是那熟悉的大号字体似的语气：“作业展忙就别回来啦，等我好利索了，给你寄果丹皮。”
“要回的。”我打断她，声音突然变得坚定，“作业展推迟了，我回去陪你。”
话音刚落，手机震了一下，是哥哥发来的微信，附了张高铁票截图，备注写着“回家”。我对着屏幕笑起来，眼泪却又掉了下来。
视频挂断的提示音还在耳边轻响，我望向窗外时，雨早敛了踪迹，只剩阳光被揉碎在半空，从云层的缝隙里漏下来，落在手背上，暖得人鼻尖发酸。原来“永远”从来不是藏在过去的回忆里，是藏在回家的车票里、藏在奶奶那句口是心非的“不疼”里、藏在我们终于懂了的那句“什么时候回家”里。这个国庆和中秋，我们都要回家了，回到那个有奶奶、有小苹果、有烟火气的小院里。