□高建军
北方的秋天总是那么短暂，你还没来得及仔细打量，它就与你匆匆擦肩而过了。儿时的记忆里，作为一个矿区，石拐大磁并没有什么特殊，灰与黑是它一年中大半时间的主体颜色。
身上的单袄已短得不成样子，这还是哥穿剩的，妈不知道从哪搞了些布，生生接长了一块，你还别说，不仔细看，还真以为是原装货。风顺着肚皮往里灌，让人觉得好冷。
“马儿呀，你慢些走啊，慢些走啊……”矿上俱乐部的大喇叭里，马玉涛还在唱，不用听我也知道，下一首歌一定是《泉水叮咚》。只要来了影片，俱乐部的喇叭里就会放这几首歌，隔几分钟，就会有一个操本地口音的男人开始广播：观众朋友们，观众朋友们，今天晚上八点钟，今天晚上八点钟，我俱乐部上映最新故事片，最新故事片……
西山和东山是天然的回音壁，喇叭上的声音会很快被返回，并在这个不大的沟里形成回响。不管是东梁还是西梁，就是在羊场沟、冯家湾，你也会听得清清楚楚。
不过一年中也会有一两次例外，即使不放电影，喇叭里的歌曲也会响起，那就是秋天分菜的时候。
在那个年代，虽然大磁小得只有巴掌大，也同样沉浸在统购统销的氛围中。趁着太阳光还充足，各家早早地就把腌菜的大缸洗涮干净，让太阳进行最后一次消毒。余下的工作，就是用足够的耐心等矿上通知多会儿分菜。
喇叭一大早就响了起来，不用问，今天晚上，拉菜的车一准能回来。爹把绳子、麻袋拿出来，细心检查了一下绳子的结口，并用力拽了拽。
各家早早吃了晚饭，三三两两往俱乐部门前涌来。有些女人生怕男人们粗心大意，尽把一些帮子菜背回家，抱着还吃奶的娃也跟了来。
几盏大灯把俱乐部门前照得通明。大家伙把麻袋裹在一起，用绳子一绕，顺势往屁股底下一垫，再划拉过一个小石子，就在地下做起计划来。其实，这些数字早在家里就盘算过，现在，只不过用它来打发时间。“萝卜，50斤；长白菜，200斤；葱，30斤；圆白菜，150斤；土豆……”
不当家，不知柴米贵，这可是一冬天全家的主要副食品，不算精细点，没等开春，就得喝西北风。当然，也不能太多，要不人家都吃上新菜了，自家还在烩酸菜。再说一进五月，酸菜就开始发软发臭了。
不知谁喊了一声，“回来了，回来了，拉菜的车回来了！”人群躁动起来，刚才还在抽烟的男人们，赶紧在鞋底上把烟火拧灭。
几束灯光晃得人眼睛都睁不开，司机们故意卖弄起来，把发动机的声音搞得好大，颇像刚刚渡过敌人封锁线的英雄。几辆车鱼贯而入，一字排开。车上几个跟着去装菜的人在人群中寻找自己的家人，把自己在菜地里提前挑好的菜悄悄运出去。人们不会把这些事放在心上，人家辛苦了好几天，得些好处也是应该的，谁还没有点儿私心呢？
几个带轮儿的大秤很快被推了过来，大伙儿自动排成一排，听着管事的人喊自己的名字。
称的称，记的记，抬的抬，工作进行得热火朝天。不管认识不认识，都会彼此搭把手，跟着把过了称的菜抬下来。还没到半夜，已经分得差不多了，坡坡上、沟沟里，到处是星星点点的光亮，那是各家“运菜大队”照明的手电……
几天后，酸菜已经腌过来了，蔓菁、芋头也差不多有味道了。女人们会破例买上一块豆腐，踮着脚跑回家，做今年的第一顿烩酸菜。虽然舍不得放油，但酸菜的清香还是飘荡在空气中。
有的人会一边吃着烩得稀烂的酸菜，就着黑面的馒头，不住口地夸：今天的菜还行哩，好吃的，哪如再买一些放着来！也有人一边吃一边破口大骂：XXX这个灰个泡，尽给挑了些菜帮子，吃得他爷腮帮子还疼哩！
于是，这种被盐和水的混合物浸泡过的东西成为家家户户整个冬天的唯一，就是那些盐汤儿也不浪费，会被浇上些扎蒙油做成吃莜面的汤料。
等一缸缸腌菜在抱怨与无奈中逐渐见了底，仿佛就在一夜间，辣麻麻就成片地冒出了尖……
春天就要来了！