□王芳
余热未消，但是一早一晚的凉风已让人感到阵阵秋意。古人说：东风吹来了春，西风吹来了秋。秋来了，我就迎上去，张开臂，秋就顺着指尖，轻轻偎进怀抱。
在古代，天子会在立秋的这一天率领众臣到西郊迎接秋天的到来，在那里举行盛大的仪式，而民间的习俗是在立秋的这一天祭祀土地神，迎接丰收。皇家和民间隆重的仪式，足以看出秋的非凡意义。“一入秋，庄稼一起揪”这句农谚让我们仿佛看到乡村的农忙景象。在金黄的稻田里、在香甜的果园里，一双双忙碌的手，一张张喜盈盈的脸，处处洋溢着丰收的喜悦。
开学的日子总是踩着秋的脚步到来，当秋风吹进校园，新的学期又要开始了。秋风吹落了窗边几朵花，正好飘进靠窗的课桌，落在摊开的语文书上，压着“秋天”两个字，像给新日子盖了个温柔的戳。上大学的孩子在秋天第一次离家去异乡求学；一年级萌娃在秋天开始他们的人生新起点；新入职的员工在秋天开始他们的职业生涯……一切都是新的，一切充满期待。
秋天还藏着小满足的甜。是咬开橘子时溅在指尖的汁，是烤红薯飘出的甜香裹着白气，是晒好的柿饼挂在檐下慢慢结霜，是铁皮锅在煤炉上“哗啦”转着，与铁砂一起翻滚着的栗子，这些都小得细碎，却把秋的日子填得软乎乎的。
还记得小时候，家家都住平房，每到秋天总要晒些蔬菜，以备冬天食用。买来的红辣椒、绿豆角、白萝卜……你看：张大妈家把辣椒串成串，李奶奶家把萝卜切成块，家家都忙碌着，把秋的收获晒在太阳底下。萝卜变成了萝卜干，豆角晒成了干豆角，有太阳的味道，有秋风的味道，更有家的味道。
住楼房，也不影响大妈们腌咸菜的热情。邻居刘阿姨盆里是切好的芥菜丝，绿莹莹的拌着辣椒面，辣香混着菜的清苦直往楼道里钻。地下室的角落里，早就摆好了几个大缸，有的腌着酸菜，有的泡着黄瓜。这秋天的忙碌，是给我们的生活存一份温暖，存一份踏实。
每到秋天，我都会走进公园采摘一些叶子和花草，并把它们放进书页，过个三五日拆开，秋的味道就凝住了。树叶硬挺挺地嵌在纸里，对着光看，叶脉细得像蛛网；花瓣褪成了浅黄，却把香气留进了纸页，翻开时能闻见淡淡的涩甜。
秋天做标本，是把秋的细碎温柔都收进纸页里的事，每片叶、每朵花都沾着秋阳和凉风的味道。
小区门口的银杏树，秋天一到，满树的叶子慢慢褪成金色。树下有个水果摊，摊主自顾自地忙碌着，风一吹过，银杏叶悠悠飘下来，落在她的发间，美成一幅画。
小区里的树叶落了厚厚一层，铺得像软乎乎的毯子。放学的孩子们三三两两踩落叶“比谁响”，专挑枯脆的树叶下脚，“咔嚓咔嚓”踩得欢。我也忍不住过去踩踩，听秋天脆生生的响。孩子们还会进行拔老根儿大赛，不仅是叶梗的较量，更是孩子们童年的欢乐时光。秋天让他们在忙碌的学习中，找到属于秋天的独特乐趣，也成为这个季节中一段难忘的、独特的回忆。
古往今来，秋天引发了诗人的灵感，秋天也是文人常咏叹的季节，诸多关于秋的诗句都各具魅力。“霜叶红于二月花”把秋的颜色藏在了诗里，是“万山红遍”的烈，是“橙黄橘绿”的软，翻一页，就像从诗里捡了片刚落的叶，指尖都沾着霜后的暖。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，是杜甫借秋风的猛烈，体现生活的困苦。秋的诗句是诗人对自然的打量、对日子的感触，于是，秋不再只是季节，更成了藏在文字里的永恒。
一叶知秋，今年那一片报秋的叶子在哪里？秋把细的、软的、香的、美的揉进日子的细缝里，我们就慢慢地感受它，感受它的美好，感受它的诗意。