□记者 曹瑾
在《人世间》波澜壮阔的时代画卷中，周家三兄妹走向了不同的人生轨迹——大哥周秉义“向上”攀登，从底层步入庙堂；二姐周蓉“向外”追寻，从家庭奔向理想；而老三周秉昆，却选择了一条“向下”的道路——他扎根于“光字片”的泥泞之中，用宽厚的肩膀扛起破碎的生活、落魄的友人、受难的亲人。这种“向下”，非但不是失败与沉沦，反而成就了一种扎根于深处的伦理力量，使他成为维系周家乃至光字片那片人间烟火的精神基石。
周秉昆虽没有大哥的仕途辉煌，也不及二姐的才情横溢，但他以最质朴的方式诠释着生活的真谛。在那个物资匮乏的年代，他凭借内心的善良与坚韧，成为家人最坚实的依靠。他留在父母身边，照顾衣食住行，用点滴行动践行着“养口体”的孝道。而这份扎根生活的态度，也延伸到了他的感情选择中——当高贵浪漫的知识分子姐姐为爱情吟诵诗歌时，秉昆却走向了被命运蹂躏、拖着盲弟和私生子的郑娟。
他第一次送钱给郑娟的场景，没有风花雪月，只有窘迫与笨拙。郑娟愣愣地看着他，又看看他手里的信封，没接。周秉昆脸憋得通红，额头冒汗，好像做贼被拿住了似的。他猛地将信封塞到她窗台上放着一盆蔫了的花旁边。这狼狈不堪的“救助”，毫无英雄气概，却饱含着最原始的道德冲动——对受苦之人的不忍。
周秉昆的“向下”更体现在他对朋友道义的坚守上。在“六小君子”的圈子里，他总是那个挺身而出的人。当朋友遇到困难，他倾尽全力帮忙，毫不计较个人得失。在动荡年代，他收留无处可去的德宝、国庆；在市场经济大潮中，他固守着酱油厂的安稳，没有像部分人那样跟风“下海”，并非怯懦，而是更愿守着踏实日子和身边人。他的家成了光字片的“民间救济站”，他的饭桌永远为落魄者留着一副碗筷。
然而，周秉昆的人生并非一帆风顺。最令人揪心的片段是他与骆士宾的冲突。骆士宾为争夺郑娟的儿子，两人矛盾不断升级，最终在激烈的冲突中，周秉昆失手将骆士宾推倒，导致其死亡，也因此再次身陷囹圄。这场变故几乎将他的生活击得粉碎，可即便如此，他也从未放弃对生活的热爱和对家人的牵挂。
另一个令人印象深刻的情节是周秉昆与父亲周志刚的矛盾爆发。过年时，街坊邻居对哥哥姐姐的夸赞，让周秉昆心中的委屈愈发浓烈。送父亲去火车站时，父亲一句“就算没有这些家务事拖累着你，让你去考大学，你能考上吗”，彻底点燃了他心中压抑已久的情绪。多年后再次相见，周秉昆含泪倾诉：“我这辈子最大的心愿，就是让我爹我妈满意我。”这段饱含真情的哭诉，不仅化解了父子间多年的矛盾，也让我们看到了周秉昆内心深处对父亲认可的极度渴望。
这些磨难并没有打倒周秉昆，反而在苦难中磨练出更加坚韧的意志。当哥哥在官场沉浮中身心俱疲，当姐姐在理想幻灭后漂泊无依，唯有秉昆，这个最“没出息”的儿子，守护着老屋，赡养着父母，维系着家族的完整与延续。他的“向下”人生，反而获得了最大的深度和稳定性。
周秉昆代表着普通大众，他的人生没有惊天动地的壮举，却有着平凡人最真实的生活写照。他在琐碎日常中的坚守，在艰难困苦中的挣扎与奋进，都让我们感同身受。他让我们看到，平凡并非平庸，每一个努力生活的人，都值得被尊重。
梁晓声通过周秉昆告诉我们：一个健康的社会，不仅需要仰望星空的开拓者，更需要无数扎根大地的支撑者。周秉昆们的“向下”人生，不是失败，而是选择；不是无能，而是另一种形式的强大。生活中，正是这无数“向下”的力量，托举起了整个“人世间”的重量，让苦难的生活得以延续，让微弱的希望永不熄灭。
《人世间》通过周秉昆这一角色，让我们重新审视平凡生活的意义，感受人性的温暖与力量。它提醒我们：在追逐梦想的道路上，不要忘记珍惜身边的人和平凡日子里的点滴幸福，因为这，才是生活的本质。周秉昆的烟火人生，恰恰在平凡处见不凡，在卑微中显崇高，他是中国传统文化中“仁者爱人”理念最生动的践行者，也是这个时代需要的精神坐标。