□张亚萍
每当秋天来临，我的脑海里总会浮现出这样一幅画面：一个阳光很好的午后，我正迷迷糊糊地躺在炕上睡觉，半梦半醒之间，隐约听到妈妈坐在院子里收拾要腌制的大白菜，边收拾还边和邻居张奶奶不时地唠着家常。听着她们断断续续的对话，享受着阳光热乎乎的温度，即使闭着眼睛，我还是能感觉到眼前明晃晃红彤彤的光线，那是太阳光照在眼睛上的缘故。
那个季节的天空很蓝，是那种瓦蓝瓦蓝的颜色，偶尔飘浮着几朵又白又软好似棉花糖一样的白云，二者搭配在一起就形成了一抹最简单却又最美丽动人的景色。那样一幕普通人家最寻常不过的场景，既温馨又幸福，既安全又踏实，一股暖流不由得涌上我的心头，定格成我记忆中永难忘记的珍贵片段。
秋天是收获的季节，也是储存秋菜的季节。每到秋风四起，地上飘满落叶的时候，大街小巷不时就能看到有人赶着毛驴车、开着三轮车吆喝售卖土豆、大葱、白菜等家家户户必囤的各种秋菜。那时候人们储存秋菜都是几百斤几百斤的买，尤其是白菜和土豆，至少得五六百斤，孩子多的人家还有买上千斤的。在整个储存腌制秋菜的近一个月时间里，我看着妈妈把一颗颗白菜切开撒上盐放入大瓮里，上面压上一块光滑的分量很重的压菜石，过一段时间发酵之后就成了整个冬天全家人最爱吃的酸菜。刚腌好的酸菜色泽亮黄，咬一口脆生生酸溜溜的，那种又酸又香的味道是刻在骨子里永远的念想。
在那个没有冰箱的年代，妈妈每年都会蒸很多西红柿过冬。每次蒸西红柿的时候，我们这些小孩子都会来帮忙。首先要把输液用的玻璃瓶洗干净控水，然后将西红柿放到热水锅里打几个滚儿，捞出晾凉后表皮就能很利落地剥下来了。用筷子和勺子把西红柿粉碎，最后连汤汁带果肉一起装进玻璃瓶里，用胶皮盖封好口，此时，一瓶原味西红柿酱就完成了一半的工序。等一次性装好十几个玻璃瓶以后，就能把它们放到蒸笼上蒸了。这种蒸笼边沿很高，质地是很厚的白铁，拿起来特别沉。那时候小巷里的邻居都很和谐友爱，谁家有事情都愿意帮忙。秋天储存加工秋菜，过年蒸馒头、蒸糕面等大型食品加工现场，有空闲的家庭妇女们都很乐意出一把力。大家坐在一起边干活边聊天，气氛既轻松又愉快，对于单个家庭来说分量很重的活计很快就干完了。而我们这些小孩子也只是跑跑腿，打打下手，看着大人们热热闹闹地干活唠家常，在记忆深处留下了极富人情味的画面。
对于住平房的人们来说，秋天除了要储存秋菜，还要储备冬天生火用的柴火。以前一出萨拉齐南门环城路就是大片大片的田地，每到秋天地里收割完庄稼，就是人们大量出动捡柴火的时候了。我除了学校要求的打柴任务以外，还多次和姥爷去环城路外的庄稼地里捡柴火。
我们通常会在一个阳光灿烂的午后出发，遇到合适的庄稼地后，姥爷把立着的葵花杆掰断放倒，我就负责把它们收拾在一起整理好，再把顶部又细又软的部分掰断扔掉，这样不管是用绳子捆扎还是背着回家都方便多了。那时候的葵花杆已经干枯变为深褐色，用手轻轻一掰就会断成两截，而长在地下的硬茬则很难往出拔。但姥爷说那些硬茬正是生火炉的好柴，所以即使要用好大的劲儿、花费更多的时间，他都要坚持把每根葵花杆下面的硬茬都拔出来，然后心满意足地背回家。姥爷那时候已经七十多岁，但依然保持着很好的体力，从城外回家的那段路程他从没有停下来休息过，我也出于新鲜只顾着看路上的风景和行人，不知不觉中很快就到家了。
如今又到秋天，窗外的树叶在微风中轻轻摇曳、沙沙作响。我站在高楼的阳台上，望着远处灰蒙蒙的天空，忽然格外想念那些年的秋天。想念母亲腌菜时专注的侧脸，想念西红柿酱在蒸笼里咕嘟冒泡的声音，想念姥爷背着柴火微驼的背影。那些温暖的、粗糙的、充满烟火气的生活，终究成了再也回不去的从前。唯有秋风依旧，年复一年地吹过，带着淡淡的凉意和深深的思念。