□高建军
第一场春雨过后，苦菜露出了头，正是挖苦菜最好的时候。
石拐匆匆脱下冬装，迫不及待地迎接着这晚来的春天。由于地处山区，石拐总是在包头已经绿成一片后，才吝啬地让树草发出一点绿来。苦菜却例外，它不会在意其他植物发芽的早晚，只要肯给它一点儿雨水，它便可以大展身手了。
嫩嫩的、绿绿的，苦菜似繁星点点铺在田地里、山坡上，扭着细细的脖子，单等着你来。
挎一个竹编的筐，再准备一把小铲子，迈开脚步，朝着那绿奔过去。一小朵、一小朵，这些小东西吸引着每个人的眼球。
上边有纤细的苗，锯齿状的叶子，下边有雪白的根，用手轻轻一掐或用小铲子一铲，苦菜就会蹦到你手里来，抖一抖上边的杂土，一股清香沁人心脾。
没有人会“斩草除根”，他们知道，只要再有一场雨，地下的根就会长出新的苦菜来。
挖苦菜可是个“大活儿”，妈妈们都用糖饼子来引诱孩子，“今天去挖点苦菜，晚上回来妈给烙个大糖饼，让你管饱吃！”孩子们总会唠叨，“上次就说回来给吃糖饼，到现在也没给，就会骗人……”
平时，关系都不错，但在挖苦菜这件事上，却马虎不得，谁发现了就是谁的，不经“主人”同意，别人是不能随便下手的。
坡底下的二后生是我们这一伙儿当中个儿最高的，眼也特别尖，总能第一个发现苦菜。而且，他还有个绝招，只要一发现有苦菜，就解开裤子尿一圈，表明这一片自己占住了。
但一泡尿才能有多少，没等后边圈住，前边的就干了。我们就钻他这个空子，他尿的那一小片，我们都不动，“尿圈”以外的赶快动手。
挖一会儿，腰就不会打弯儿了，再加上天气也热，有的人就蹲不住了，互相拉扯着去树底下做“密密”（一种用树枝做的能吹响的东西）、吃辣麻麻，要不就上树掏鸟窝。
老人们可没有这份闲心，他们要趁着太阳还不高，尽量多挖点，回去拣出来，嫩的人吃、老的喂猪。
眼看着太阳就要当空了，一帮孩子才着了急，胡乱揪上一些，连泥带土塞进篮子里，赶快往家走去。
巧手的女人们早就把锅里的水烧开了，她们一边麻利地把苦菜上带的泥土和杂质抖去，一边埋怨自己的孩子不长眼睛，什么也往里装。
先前还带着一些土绿的苦菜在水温的作用下，完成了自己的华丽转身，马上变成了更加诱人的翠绿色。
叫苦菜，肯定是苦的啦，但石拐人吃过的苦要胜这个一千倍、一万倍，还能怕这点苦？“苦香、苦香”是石拐人给苦菜最好的定义。
苦菜能填肚子，又能败火，还有各种各样的做法和吃法。有人用苦菜剁碎了来包包子、包饺子；有人用土豆丝、黄萝卜丝下锅和苦菜一起炒；有人把它和菠菜和在一起，做成小丸子炸着吃；但更多的人，是用胡油、芝麻、扎蒙炝了锅，拌了苦菜当凉菜吃。
你是好光景的人家，这一盘苦菜也不会给你丢了脸，反而有人说：“一看就是会吃的，苦菜是个好东西呀！”你是可怜光景的人家，这一盘苦菜也不会让人瞧你不起，也会有人说：“哎，谁们家也是这样，能吃上苦菜算不赖的！”
老人们最得意这一口，酸稀粥、酸苦菜，或者是莜面、苦菜、盐汤，是他们最原汁原味的搭配。“要连这苦菜都咽不下，还能扛住生活的历练？”他们常在饭桌上，把一大筷子苦菜塞进嘴里后，用仅有的几颗牙一边嚼，一边和后辈们说。
石拐搬迁后，开春挖苦菜依然是石拐人的保留节目。腿脚好的，会走得稍远一点，多挖一点回来解馋；腿脚不好的，会捶着腿说，“哎，想去挖点儿苦菜了，这腿不做主啊。在石拐那几年，我最知道哪的苦菜又多又好挖……”家里有车的，老人们会缠着儿女说：“你们带上我回石拐挖点儿苦菜哇，这外头的苦菜咋也不如石拐的好吃。”
细想一想，早些年，挖苦菜是为了填饱肚子，解决生活困境。现在挖苦菜是为了寻回记忆，不在于能挖多少，关键在于挖到曾经的影子。
石拐人在满足了味蕾后，又会让思想回到石拐的那个曾经属于自己的小院：土坯子打的墙、靠着凉房的一溜大瓮、烟囱里的炊烟、前院三老汉的笑声、后院拴柱妈的酸曲儿，还有……