□周静
齐胫高的杂草在园中肆意铺展，蔓延之势大大出乎我们的想象。灰灰菜乌泱泱地立着，根粗苗壮，俨然一副主人的姿态。杏树、李子树下的蔬菜们，被这些顽劣之客挤得喘不过气来，水分和养分都被抢夺了去。于是，雨天午后，我们集体出动去拔草。
正好浇了地，又逢雨，地里的草，我行我素，你争我抢，犄角旮旯，无处不在。那些灰灰菜的根已经深入地下，一锄下去，往往拦腰斩断的多，连根锄死的却少。后悔没有在草小的时候将他们“一网打尽”，现在用锄根本捍他们不动。这才想起老农的话：“锄草要趁早趁小。”记得四月初，满园铺了一层浅浅的、嫩嫩的绿草，草小根未扎深。第一次锄草行动中，我们推着耘锄、挥舞大锄、手握铁锹，将那些不起眼的小草“斩杀”在园中。看着大面积的草倒下了，我们暗自得意，毕竟是草，终究敌不过聪明的人类。
接下来很长一段时间里，我们大部分时间忙于点瓜种豆，栽种各种蔬菜，似乎忘记了草的存在。草却在偷偷地生长。我们总是在计划着锄草，可总有比锄草更当紧的事情要做。枝头缀满一串一串果实，着实喜人。可果实实在太过稠密，须摘掉一些，方可结出形状更大、品相更好的果实。在老果农的指导下，这一不算复杂的营生勉勉强强做完了。又过了些时日，柿子、黄瓜苗长高了，扎架、绑架迫在眉睫。高温天气，骄阳似火，地已干裂，又该浇地了。大棚内铺地面、安门窗、搭架子、绷塑料等改造工程还在紧锣密鼓地进行中。等这一系列的事情干完，已经过去半月有余了。
园子中部空地上种了蔬菜瓜果，在保障蔬菜存活且正常生长的前提下，我们先将这部分地里的草清除了。
南部、北部那些草蔓至膝下，不知不觉已成“气候”，形成约莫四十公分高的绿色方阵。每次进园干活，放眼望去，葱绿葱绿的草趾高气扬、攒聚如浪。起初，我们还没把这些草放在眼里，现在看着这些一大片一大片的高低不等的草却愁眉苦脸、束手无策。
锄草被提到日程上。既然锄头解决不了问题，我们又想了一招——徒手拔草。今天我们重点拔北部的草。“草，野火也烧不尽、烧不灭，咱们几个能拔完？”“草虽小，力量却大得惊人”……我们一边拔草一边谈论着这些草。草的壮实完全掩盖了细弱的菜苗。我们这些手握笔杆的人，分不清哪是草、哪是胡萝卜苗。待辨别清楚后，我们戴着厚厚的白手套，将草一根一根拔起。有的草太粗太大，单手当然是拔不动的，双手紧握后，身体微微后倾，用力一拔。要么把根拔断，要么拽起一大坨泥土。一场人与草的“拉锯战”就此展开。因地面潮湿松软，拔草倒也不费多大力气。手套很快被染成了墨绿色，掌心内竟然也被涂了层淡淡的绿色，指甲缝里塞满了泥土与草汁的混合物，散发出一种怪怪的腥味。
很快，田垄上的草就堆成了小山，裸露出的胡萝卜苗孤零零的显得格外瘦弱。草倒了，苗乐了，园子更像个园子了。有趣的是，那些被野草遮蔽的菜苗，反而因此躲过了兔子的啃食。这算不算因祸得福？我们这些自诩聪明的人类，总以为掌握了什么真理，到头来不过是自然的掌中玩物罢了。
园子里的杏树、李子树在风中哗哗作响，仿佛在嘲笑我们的徒劳。拔掉的草会再长，割断的茎会再生，这是它们的本性。草木本不需要人类的怜悯或憎恶，它们只是按照自己的方式活着，生长、枯萎、再生长。这种生生不息的力量，远比我们手中的锄头更为强大。倘若长在茫茫草原，它定是备受欢迎的物种，被人吹捧和赞美。可生长在果园里、庄稼地里的草，却成了农人的“敌人”。锄、铲、拔、割甚至打杀草剂，用种种“手段”杀草、灭草。目的只有一个，秋天要看到硕果累累、颗粒满仓。太阳西斜时，我们已精疲力竭。回头看那被“解放”的土地，竟然有一种说不出的成就感和获得感。
而南部那些未被触及的草，在夕阳下摇曳生姿，仿佛在庆祝又一次战胜了人类的干预。拔草间隙，我看到好多叫马齿苋的野草。老一辈人说这草能吃，我们便采了一些，准备回家洗净凉拌。