□董利峰
许多年前的一个夏日，临近午时，我从麦田里缓缓直起僵硬的身子，喘着气，舔着干燥的嘴唇。
我一手握着镰刀，一手扶着早已麻木的腰，顾不上擦拭额间的汗水——那汗水源源不断，仿佛永远擦不完，此刻的我，浑身都浸泡在汗水中。毒辣的日头悬在头顶，肆意炙烤着我，也炙烤着脚下的大地。田野里半人高的小麦金灿灿的，如同一片金色的海洋，一眼望不到边际。这是乡村最丰饶的季节，麦芒扎得我两条小臂又红又痒，可看着那饱满的麦穗，喜悦之情还是从心底汩汩涌出——父母不用再为我的学费发愁了。
我伫立在麦田里，身后是整齐排列的麦茬，像是给大地织就的粗粝纹路；眼前是一望无际的小麦，随风轻轻摇曳。再往远处眺望，大青山在天边起起伏伏，宛如一条蛰伏的巨龙。那时的大青山，总给我一种近在咫尺又遥不可及的错觉。我日日与它相望，却从未真正靠近。有时，它是青灰色的，头顶缀着朵朵如棉絮般的白云；有时，它泛着白灰色，几乎与天空融为一体；有时，山顶覆盖着皑皑白雪，透着神秘莫测的气息。我常常幻想自己站在山巅，俯瞰生我养我的这片土地。多年后，当我登上了大青山的主峰九峰山，靠在它宽厚的怀抱里，我嗅到了山花的馥郁芬芳，尝到了泉水的清冽甘甜，也听见了清风掠过树梢的簌簌低语。那一刻，大青山褪去了神秘的面纱，变得温柔而多情。
我再次握紧镰刀，揉搓着酸麻的腰肢，皱眉叹气。四周静悄悄的，闷热的空气仿佛凝成了一块密不透风的布，将我紧紧包裹。我努力望向远处，却看不清父母和姐姐哥哥埋头劳作的身影。
他们干活的速度远比我快。起初，耳畔还能听见镰刀轻快划过麦秆的“噌噌”声，隐约看见麦秆间晃动的身影，偶尔还能传来几句简短的交谈。可渐渐地，这些声音和身影都离我越来越远。到最后，只剩下我沉重的喘息声，以及麦秆不断倒地的声响。我不敢停歇，拼了命地挥动镰刀，咬紧牙关想要赶上他们的脚步。我不愿被哥哥取笑，更不愿被那些挺立的麦子“嘲笑”。然而，地的尽头仿佛无穷无尽，无论我怎么眺望，都看不到边际。我终究还是被远远落下了。气馁地直起身子，我看见老黄牛正悠闲地啃着草，尾巴不时甩动，驱赶着恼人的牛虻；一只蓝翅蜻蜓，轻盈地在麦田上空盘旋；偶尔有蜜蜂急急经过，寻找合适的花朵。
黄昏时分，我瘫倒在柔软的田地上，浑身的力气仿佛都随着汗水蒸发殆尽。阳光不再热烈，变得善解人意起来。无名的紫色小花簇拥着我，一大群蚊子也嗡嗡地围了上来。我忍不住抱怨，这世上若只有美丽的鲜花该多好，老天爷为何还要造出蚊子这种令人讨厌的生物？我张开四肢，放松筋骨，与大地亲密接触，与天空深情对视。大片大片的云朵从东边飘来，在麦香中，云朵变换成不同的形状，我把它们想象成馒头、麻花、油饼，来安抚我饥饿的肚子。想象自己是一棵庄稼，在天地的怀抱里撒娇，在轻柔的晚风里飘啊飘。
风大了些，丝丝凉意拂过身体，惬意之感油然而生。可看着越聚越厚的积云，我的心猛地一紧——雨要来了。老黄牛不安地挪动着蹄子，冲着天空发出“哞”的叫声。风越刮越大，天气越来越凉，我忍不住打了一个哆嗦。小路上有人匆匆朝着村庄奔去。我站起身，只见小麦在风中翻涌，如同一浪接一浪的金色波涛。不知何时，蚊子消失了，蜻蜓也不见了踪影，天色迅速暗了下来，连大青山也隐入了天边的暮色中。
雨落下来了，起初还不紧不慢，随后便急促起来，越下越大。一时间，天地间只剩下沙沙的雨声。我冲进雨幕，和家人一起将白天割倒的麦捆垒成垛。雨水很快将我们浇透，我们如同浸泡在雨水中的小麦垂头丧气。那年夏天，雨水格外绵长，我们家的麦子有一半倒在了地里，发了芽，收获的喜悦瞬间被愁云惨雾取代。那年秋天，母亲皱着眉，看着买猪人捉走了家里仅有的一头黑猪，父亲又向三爹借了些钱，才凑齐了我的学费。此后一整年，我们家几乎顿顿吃素，直到第二年冬天，新买来的黑猪长大了，宰杀后才终于尝到了肉味。
岁月悠悠。如今，老黄牛早已不知去向，如同老黄牛一般勤劳的父亲，也永远地离开了村子，与祖辈们一同长眠于村外。曾经爱逗小妹的哥哥，也褪去了年少的青涩顽皮，变得如父亲当年那般深沉内敛。牛圈里，拖拉机取代了老黄牛的位置；田地里，小麦也被玉米全部替代。如今，玉米的种植与收割都靠机器完成，曾经弯腰劳作的场景，渐渐成了遥远的记忆。
大青山下金色的麦浪、被晒得黝黑的父母、挥汗如雨的割麦场景时常在我眼前晃动。劳动，多像一件被岁月尘封的往事，虽已远去，却在记忆里刻下了深深的印记，每每回想，都带着泥土的芬芳与汗水的咸涩，成为生命中最独特的珍藏。