□水孩儿
东河的老巷子向来是寂静的，尤其是南龙王庙一带。石板路早已磨得光滑，两边的砖墙斑驳，青苔爬了半壁，偶有野猫窜过，也是悄无声息的。然而每到春天，这里便忽然热闹起来——曲曲折折的巷子里，青砖灰瓦的老屋前，挤挤挨挨的桃花全开了。
桃花本是极平常的花木，城里城外，处处可见。唯独东河老巷子的桃花，却有些不同。
我初识桃花巷，是在五年前。那年父亲刚过世，人生顿觉没了来处，为了寻找童年的记忆，我搬到了南龙王庙附近的一个老小区。楼房是二十世纪90年代初建造的，小区里刚做过保温墙，外观看起来还算美观，除了檐下纵横的电线和楼道里的水管，根本看不出老房子已经历了三十多个春秋。
我至今也叫不清楚那些巷子的名字，南圪洞巷、丁皮房巷、解家菜园巷……我统统称为桃花巷。因为每到三月，北方的寒意尚未褪尽，巷子里却已是一片粉色的云霞。这里的桃树树干粗壮，枝丫横斜，显见得是有些年岁了。花开时，它不似别处那般轻浮，倒显出几分沉稳来。花瓣厚实，颜色也不是那种刺目的艳红，而是微微带着些紫、带着些白，远看如云霞，近观似锦缎。花瓣在微风中轻轻颤动，像是随时会跌落下来。
因了这满巷子的桃花，我便爱上了这个地方。
在故乡的院子里，父母也曾栽下几棵桃树，是油桃。每到秋天，树上结满红艳艳的果子，父母吃不完，母亲便骑上三轮车拿到街上去卖，但每次母亲都卖不回钱来，问其缘由，母亲笑着说：“都分给街上的路人了。”
父母去世后，房子空了，院子也荒了，只是那桃花年年开，桃子年年结，却再无人将桃子送给路人去分享了。
巷子里的居民对这些桃花早习以为常。住在一楼的老太太在自家凉房门口择菜，头顶便是怒放的桃花枝。花瓣飘落，沾在她的白发和衣襟上，她也不拂去，任由它们点缀着自己。
“这桃花，开得不如去年了。”老太太忽然开口，也不知是对谁说话。我这才发现她浑浊的眼睛正望着我。
“为什么这么说？”我停下脚步。
“树老了，根都扎到下水道里去了。”她指了指地面，“去年市政来修管道，伤着根了。”
我顺着她指的方向看去，果然有几处地砖是新铺的，与周围磨损的老砖形成鲜明对比。一棵桃树的根部裸露在外，被水泥粗暴地封住了伤口。
“您是这儿的老住户？”我问。
“打嫁过来就没挪过窝。”老太太笑了笑，露出镶得整整齐齐的假牙，“那边之前是菜园，所以咱们这里叫解家菜园，以前住的平房，后来盖成了楼房，不过这楼房也有三十多年了。现在孩子们不愿意在这住了，都搬到了昆区，只剩下我和老伴儿了。那边那棵最大的桃树，看见没？那是当年我和老伴儿一起栽下的……”
她说这话时，眼睛望向巷子深处，那里的桃花开得正盛，阳光透过花枝，在地上投下斑驳的光影。我想象着几十年前，一对年轻夫妇在这贫瘠的巷子里栽下桃树的情景，那该是对未来怎样的一种期许？
桃花开了，整条巷子便欢乐起来了。磨剪子锵菜刀的、遛鸟的、卖菜的、炸油条的、崩爆米花的……最热闹的要数周末了。年轻人拖家带口地来看父母，小孩子在树下跑来跑去，惊得花瓣纷纷落地。有些讲究的，会带块塑料布铺在树下，摆上些吃食，便算是一场“花见”了。
包头的春天不知道什么时候来，但桃花巷的桃花知道，它们总是第一个开，那粉那白那紫，便会引得人们从四面八方赶来，一头扎进这桃花巷里。
穿过桃花巷，便是博托河，桃花巷里的桃花开过，博托河两岸的桃花才开。这时已是四月，最后一场春雪也落过了，河畔的桃花可以放心地开了。
博托河东侧是新小区，楼房要比河西高出一半还多，这里住的大都是年轻人，也大都是东河本地人。沿着河畔往北走，便是桃花巷的尽头——转龙藏了。
转龙藏的桃花开得更晚。桃花巷的桃花开得正盛时，转龙藏泉眼旁的那几株老桃树才悄悄鼓出花苞，像是老得糊涂了，忘记了春天要开花这件事。起初只是几点怯生生的粉，藏在灰褐的枝桠间，可某天清晨，它们竟一夜之间全开了——不是初见时那种娇软，而是带着风沙磨砺过的明艳。
泉水从龙口吐出，清泠泠地漫过青石。老人们说，这泉水通着龙脉，所以桃花也沾了灵性，开得格外烈。转龙藏的最高处，叫作“玉皇顶”。民国时期，中国近代地理学的先驱者张相文先生游历老包头时这样记载：“下午往东门外观转龙藏，其地以清泉著称，泉出山坡龙王庙中，前为方池，以潴之，池侧穿孔，下流如注，居民皆汲饮焉。池之四周，丛柳含青，翠黛如画，东南有小山，名玉皇顶，登高而望，南控黄河，东北则峰峦突兀，高矗云天，皆阴山之脉也。”
当年，走西口来的人们依水而居，在博托河畔落户，而那些具有年代感的商品楼、皮革楼、供暖楼，正是一代又一代人热血青春的见证。
我忽然红了眼眶。是转龙藏的桃花太耀眼吧？一阵风过，花瓣扑簌簌地落进泉水，引得游鱼争相啄食。孩子们蹲在石栏边数鱼，却不知那些被流水带走的桃花，正悄悄染红了下游的博托河。
恍惚间，我听见小时候父母念叨过的谚语：“桃花开了燕子回。”而我，也决定在这桃花巷里住一辈子了。