□周涛
前年冬天，亲戚送来的肉塞满冰箱，剩余的便用纸箱打包放在三楼阴台外的储物栏内。没几天，纸箱侧面被撕出个碗口大的洞，五花肉缺了半块，边缘留着细碎的咬痕。我和妻子面面相觑：什么动物能爬上三楼？我们用木板将储物栏围得严丝合缝，却低估了偷食者的执着，肉仍然在减少。
我们居住的小区建在一个废弃的果园里，开发商保留了大部分树木，居民楼掩映在密匝匝的树林里，这里成了各种鸟类和动物的栖息地，几乎每棵大树上都有喜鹊窝。
直到那个正午——我瞥见一道黑影飞进储物栏，竟是只花喜鹊。“是喜鹊偷肉！”我冲进厨房报信，妻子正切菜，刀背“当啷”磕在案板上：“骗谁呢？喜鹊吃素。”我翻开手机搜索：“灰喜鹊属杂食性，夏季主食昆虫，秋冬兼食果实与小型脊椎动物。”妻子凑过来，指尖划过屏幕：“那它咋只偷咱们家的肉？”话音未落，窗外传来“扑簌簌”的响动，方才那只喜鹊正站在围栏上，黑豆似的眼睛盯着我们，尾羽一翘一翘，像在挑衅。
我喜欢喜鹊，不是因为它是报喜的鸟儿，而是喜欢它走路的样子，快走时跳，慢走时踱，步态憨掬，颇有企鹅的绅士风度。妻子后来把肉取回来，把被喜鹊吃过的那块切成肉丁，分批放在阴卧的窗台外。不一会儿，那只喜鹊就落在窗台上，以迅雷不及掩耳之势叼起肉丁，飞到楼旁的大树上，还望着我们，长尾巴一翘一翘的，样子十分高兴。从此，妻子每天早上都会放些肉丁让喜鹊吃，那只喜鹊也逐渐习惯了我们站在窗户前看它进食。我们给它取名叫“花花”，每当喊“花花”时，它就会飞过来。
“花花”是一只特别漂亮的花喜鹊，尖尖的长嘴巴，一双黑亮的眼睛，黑羽光滑透亮，白羽纤尘不染，只是身材小了些，应该是只刚成年的喜鹊，我们无法判定它的性别。
每天早晨，喜鹊们一展歌喉，“花花”也会准时站在我家楼旁的大树上叫个不停。当妻子把肉丁放在窗台上时，它就会迅速飞落下来，一边吃一边摇头晃脑翘尾巴，还不时发出低沉的“嘎嘎”声。“花花”很有灵性，它和我们熟悉后，开始在我家楼旁的大树上筑巢。它每天不停地叼树枝到树杈上，这对它来说是个浩大的工程。下班后，我会捡一些合适的树枝放到储物栏内，“花花”便就地取材，省事了不少。两个月后，“花花”的新巢落成。
有一次，我上班忘记关窗户，回来后发现书房一片狼藉，写字台上的仿宣水写布上白花花的一片。窗外的“花花”探头探脑地望着我叫唤，我哭笑不得，原来是“花花”进了书房，还在水写布上拉了一滩屎，那形状竟像一幅绝美的“山水画”。由此，我确定“花花”是只雄鹊，否则不会这么调皮大胆。
妻子和“花花”的关系越来越和谐，每天早上第一件事就是给“花花”准备早餐，还从网上搜了不少喜鹊喜欢的食物变换花样。“花花”也会在妻子上下班的时候准时欢送和迎接。
有一天，窗台上突然站着两只喜鹊，妻子说大概是“花花”的伴侣。我们很高兴，孤独的“花花”终于有了另一半。它们每天成双成对地出没，一边嬉闹一边展示歌喉。每次进食，必有一只机警地站在一旁放哨。妻子很满足与这对喜鹊夫妻构成的美妙世界，开始上超市为它们购买食物，并将一日一餐改为一日两餐。
然而好景不长。高大的树荫遮挡了住户的采光，物业在楼下贴了砍树公告。妻子看着公告皱眉：“‘花花’的窝咋办？”我安慰她：“也许只是修剪枝叶。”砍树那天，电锯声轰鸣，树冠轰然倒地，惊飞一群麻雀。“花花”的巢随着树干的倾倒摔在地上，散成一堆凌乱的树枝。妻子站在窗前，脸色发白。
此后许多天，妻子仍习惯在窗台摆上肉丁，却再没等来那道黑影。她每天早起，都会在窗户前站立许久，目光掠过光秃秃的树杈，像是在等待一个许久未归的老友。那些关于“花花”的往事像云烟一样在她心头萦绕，那一声声“喳喳”的叫声让她柔肠百结。
又是一个雪夜，忽然想起“花花”，涌上心头的是微微的甜与涩。甜的是曾有过这样一段温暖的相遇，涩的是我们终究只是彼此生命里的过客。原来人与自然的约定，就是那些共同度过的晨昏。