□刘东华
20世纪90年代末的冬天格外寒冷。母亲病逝那年，我上小学四年级，弟弟刚满九岁。那天放学回家，看见父亲蹲在厨房的煤炉前，笨拙地搅动着锅里的面条，灶台上撒满了面粉，像下了一场小雪。
他听见声响转过头来，眼睛红肿得像两颗核桃，却硬是挤出一个笑容：“回来了？爸给你们下面条吃。”那锅面条又咸又糊，但我和弟弟都吃完了，连汤都没剩。
父亲看着我们狼吞虎咽的样子，眼眶又红了，怕我们看见慌忙转过身洗锅去了。做作业时，我看到炕桌下有一张薄薄的下岗证。见我疑惑，父亲用手背抹了把脸，然后挺直腰板，声音出奇地平静：“爸爸以后要换个工作了，正好，以后能多陪陪你们。”
下岗后的父亲开始蹬三轮车维持生计。每天天不亮就出门，三轮车把手上总挂着母亲生前用的那个军绿色水壶。我常常趴在窗台上，看着他的背影消失在晨雾里，棉袄后背上结着一层白霜。有次放学路上遇见他正弓着身子帮人搬冰箱，棉衣后背全被汗水浸透了，贴在嶙峋的脊梁骨上，像一张被雨水打湿的纸。但回到家，他却告诉我们，今天的活儿轻省，就是搬了几箱书。
他也确实喜欢书。街角有个姓李的老人摆着旧书摊，书脊泛黄的书本整整齐齐地码在木板架上，五毛一本、一块钱三本。每次路过，父亲总要蹲下来翻一翻，手指轻轻抚过书页，像是在掂量它们的价值。他很少买新书，但旧书摊的老板认得他，知道他爱书，偶尔会给他留几本品相好的。
有一年冬天特别冷，父亲蹬了一整天的三轮车，手指冻得发紫，回家时却从怀里掏出一本《三国演义》，封皮已经磨损，但内页完好。他笑着说：“今天运气好，老李头说这本只要三毛钱。”可那天晚上，我分明看见他在厨房就着咸菜啃冷馒头，把唯一的一碗热汤面留给了我和弟弟。
家里最困难的那段日子，餐桌上很少见到荤腥。父亲总说：“吃饱就行，菜嘛，咸淡都是滋味。”有一次，弟弟在饭桌上小声嘟囔：“要是能吃点肉就好了……”父亲没说话，只是摸了摸他的头。
第二天，父亲回来得比平时晚，手里拎着一个旧布袋，一进门就笑着对我们说：“今晚加餐！”我和弟弟兴奋地围过去，以为他终于舍得买肉了。可打开袋子，里面却是几本旧书——《水浒传》《唐诗三百首》《科学家的故事》。弟弟很失望，父亲却翻开书，指着里面的插图说：“看，这是武松打的虎，这是李白喝的酒，这是爱迪生发明的电灯——书里的‘肉’可香呢！”
那晚，父亲给我们讲武松打虎、讲李白“仰天大笑出门去”、讲爱迪生失败了上千次才发明电灯。弟弟听得入迷，早忘了想吃肉的事。而我，在多年后才明白，父亲是在用另一种方式喂饱我们——不是用鱼肉，而是用文字；不是用短暂的滋味，而是用一生的精神食粮。
父亲有个宝贝木板箱，原本是母亲装嫁妆用的，后来成了他的“藏书阁”。箱子里整整齐齐地码着几十本书，有些是从旧书摊淘来的，有些是从废品站按斤称回来的。每本书都被他包上了牛皮纸书皮，扉页上用钢笔工整地写着购书日期和地点。
不管多晚回家，父亲总会先洗干净手，然后从木板箱里取出书本。台灯亮起的瞬间，整个屋子就活了过来。我和弟弟趴在掉了漆的木桌上，看灯光给父亲花白的鬓角镀上金边。他读《钢铁是怎样炼成的》时，声音会不自觉地提高，读到保尔在寒冬里修铁路那段，他的手指会轻轻颤抖，仿佛也感受到了西伯利亚的刺骨寒风。
“人的一生应当这样度过……”父亲总是反复念着这段话，眼睛亮得像黑夜里燃烧的煤核。有次弟弟发烧，父亲守了一整夜，天亮时我醒来，发现他歪在椅子上睡着了，那本《平凡的世界》还摊开在膝头，书页上沾着几滴未干的泪痕。
有一天，我在箱底发现了一个记账本，上面密密麻麻记着每一笔开销：
3月5日，车费2块，午饭省下，买《鲁迅选集》一本。
6月12日，少抽一包烟，换《居里夫人传》。
9月8日，多蹬两趟车，给儿子买《新华字典》。
我鼻子一酸，想起父亲那双磨破的布鞋，想起他总说不冷，却偷偷往棉袄里塞报纸御寒。他省下的每一分钱，最后都变成了我们手里的书。
记得每个学期开学前，父亲会特意提早收车，带我们去新华书店。他站在书架前小心翼翼地翻看新书，比较哪个版本注释更详细。结账时总要反复数几遍皱巴巴的零钱，但从不犹豫。回家的路上，他会给我们讲《送东阳马生序》，说宋濂当年借书抄书的故事，说着说着声音就低下去：“你们妈妈要是能看到你们读书的样子……”
岁月是最无情的雕刻师。当脑梗渐渐蚕食父亲挺拔的脊梁时，他反而读书读得更勤了。病床上支着小桌板，摊开着《易经》，他说要趁眼睛还能看见，把想读的书都读完。
我出嫁那天，父亲把新买的《词源》和《辞海》塞进嫁妆箱，告诉我说：“你一向爱读书，以后能用上。”去年秋天，他弥留之际已经说不出话，却还颤巍巍地指着书架，又指指我，意思是这些书都留给我。
如今我站在老房子里，风掠过空荡的藤椅，翻动父亲留下的书页。那个木板箱传到了我手里，里面的书依旧散发着淡淡的油墨香。
每读一本新书时，我总会想起父亲在灯下读书的侧影，想起他说过的话：“铅字是活的，读进心里就能长出骨头来。”父亲的一生，就像他最爱唱的那首《我的祖国》，没有华丽的辞藻，却饱含着最深沉的力量。那些在困顿中依然熠熠生辉的文字，那些在寒夜里温暖过我们的故事，如今都化作了血脉里的歌声，在每一个艰难时刻响起，提醒我们永远不要低下追寻光明的头颅。
藤椅还在老位置，书页仍在风中轻颤。我知道，父亲从未真正离开，他只是化作了那盏永不熄灭的灯，永远照亮着我们前行的路。