□记者 曹瑾
荣获第十届茅盾文学奖的《北上》的封面上写着这样一段话——“一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能。”同时“一条河流与一个民族的秘史”的副标题，精准概括了小说的核心主题。
在这部书中，作者徐则臣以京杭大运河为叙事主线，通过百年间的时空交错与人物命运交织，折射出一个民族的旧邦新命。1901年，意大利旅行家小波罗怀着对东方文明的向往，踏上沿运河北上的考察之旅，与中国底层老百姓组成的队伍一路碰撞出东西方文化的火花。徐则臣以细腻笔触再现了晚清运河沿岸的市井百态：从无锡到常州，“两岸柳绿桃红，杏花已经开败，连绵锦簇的梨花正值初开”；河面上叫卖早餐的小船，“豆浆、烧饼、油条、豆腐脑”的吆喝声此起彼伏；各式各样的船只——“有的龙骨高得像个笑话，有的船底平如盘碟”，构成了一幅生动的运河风情画。2014年，以大运河申遗为背景，小波罗后代与谢平遥等家族后人因运河重新聚首，各自承载着祖辈记忆的人物故事，最终在信件串联下拼合成一幅完整拼图。
徐则臣笔下的京杭大运河绝非地理符号，而是一个多层次的文化隐喻：作为“文化血脉”，它通过邵家对跑船传统的坚守、周家世代学习意大利语的执着，内化为家族的精神基因；作为“记忆载体”，小波罗遗留的罗盘、怀表等物件，成为跨越时空的物质纽带；而它从漕运废止（1901年）到申遗成功（2014年）的命运转折，恰恰折射了中国社会从实用主义到文化自觉的认知演进。
在历史书写上，《北上》以小见大，通过多重视角再现时代波澜。八国联军侵华时期，借小波罗考察、马福德的身份转变侧面反映社会的动荡；抗日战争中，马福德一家的悲惨遭遇展现战争对普通人的摧毁。作者将虚构人物自然融入真实历史，以严谨研究为根基，保持既沉湎又超脱的辩证立场，避免常见的历史书写倾向。
在徐则臣的笔下，《北上》中的运河跟别的运河不一样，以往的运河只是地理片段，《北上》书中则尽量从时间、空间相对全面的角度呈现、把握运河。这种呈现不仅限于地理空间，更深入到文化心理层面，使运河成为连接过去与现在、个体与民族的精神纽带。《北上》以普通人的日常生活、多元文化的交融、循环的记忆重构，书写了中国近现代史的独特篇章。这部作品的成功不仅在于其精湛的艺术形式，更在于其深刻的文化思考。
在一个快速变迁的时代，《北上》提醒我们关注那些承载集体记忆的文化符号——它们可能是一条古老的运河、一件传世的器物、一段口耳相传的故事。这些看似微小的文化碎片，实则是连接过去与未来、个体与共同体的精神纽带。它提醒我们珍视承载集体记忆的文化符号，在快速变迁的时代，唯有正视历史、理解传统，方能更好地走向未来。