□王艳
二十世纪四十年代出生的父母辈，大多数家庭物资匮乏，生活艰辛，经历坎坷。母亲也一样。
如今七八十岁了，虽有点健忘，刚说的话会再重复一遍，刚放起来的东西转头就不知道放哪了，但母亲身体很硬朗，精神头十足，总也闲不下来。除了照顾父亲的饮食起居，春天捡树枝、夏天割羊草、秋天拾玉米、冬天腌酸菜，每天都有做不完的事，忙碌着，快乐着。
东北的春天，大风三天两头地刮，在无遮无拦的辽西大平原上肆虐。平原上的防护林多是杨树，防洪沟畔，田间地头，到处都是，防风固土。每年春天，除了人工修剪，大风也会给杨树来一次自然界的修剪。
东北睡火炕，树枝烧炕，热得快、蓄热久，是很好的柴火。母亲的口袋里时常装着手套、麻绳，天天盼着刮大风，时时等着捡树枝。今天到东面的河沟沿上捡，明天去西边的河沟沿上捡。捡得少，就自己用推车推回家；捡得多，就让二妹用三轮车拉。捡回来的树枝齐整整地码在院外，仿佛列队的士兵。我每次回去，母亲都会像将军检阅部队一样，从柴火垛前慢慢走过，并一一指给我：“这些是今年春天捡的，那些是去年春天捡的……”竟还有三四年前的，舍不得烧，用得很节省。我老说她，家里又不缺柴火，捡那东西干啥，又脏又累的，别再摔上一跤。她不听劝，转头又去了。年纪大的人做点力所能及的事情证明自己还有用，也是一种情绪的寄托。理解了她的需求，我也就释然了，就陪她一起捡。
夏天到了。生了三个闺女的母亲和二妹一起生活。二妹家养了三只羊。夏天，为了能让羊吃上新鲜的嫩草，母亲每天都要给这三小只去割草。今天去这个田间地头，明天去那个沟沟畔畔。夏天的下午，两三点钟是日头最足的时候，她也经常不休息，偷偷出去割羊草。二妹也很无奈。有时候父亲担心她一个人背不动，就开动上轮椅，陪她一起去，给她做个伴。母亲把割下来的羊草装在袋子里，系在父亲的轮椅上，相跟着一起回来。每当母亲从小羊身边经过，三小只都会伸长了脖子，欢快地叫着，期待着美味大餐。听二妹说前几天又买了两只羊，看来今年夏天，母亲要更忙了。
老家黑山县是农业大县，农作物主要是玉米。秋天的千里大平原，一望无际的金黄。收割机过后，总会有“漏网之鱼”。把这些遗留在地里的玉米一个一个拾起来，东北话叫捞（读四声）苞米。现在农村也富了，没人在乎丢下的那几个玉米，特别是外出打工的人，匆忙回来，收完就走，几乎没有几个人去仔细地翻找。
但母亲有的就是时间。她帮二妹把自家的玉米收完、捞完，就到别人家的田里去捞，最多的时候一天能捡五六十斤。出去遛弯，也不忘手里拿个塑料袋，这儿瞧瞧那儿看看，总会捡回来几个。母亲自豪地说，去年秋天她一个人捞了1000来斤，够鸡和羊吃好一阵子的。我陪她在村边的小路上散步的时候，她就会反复地指给我：在这块地里捞过多少，在那块地里捞过多少。谈论这些时，我看到了母亲眼里的光。
东北的酸菜色泽金黄，酸溜溜，脆生生，无论是物资匮乏的年代，还是美食丰富的今天，都是东北人餐桌上的常客。东北人对酸菜都有着近乎疯狂的挚爱，酸菜炖猪肉、酸菜炖粉条、酸菜汆白肉、凉拌酸菜心、酸菜馅饺子……做法五花八门，百吃不腻。
立冬过后，家家开始腌酸菜。母亲也要亲自挑选自家种的大白菜，腌上两大缸。选好的大白菜去老帮，切根洗净，直接码入大缸中，一层大粒盐一层大白菜直到缸满为止，再用重石压上，待两天之后白菜下沉加入清水，将缸口用缸盖封好，等待发酵，一般三十天左右才能食用。
菜腌好了，母亲就开始念叨，今年大闺女能回来过年不？我最爱吃的就是酸菜蒸饺，再配上酱油蒜泥，那味道瞬间唤醒小时候对家的记忆。我每次回家，她都张罗着给我包酸菜馅饺子。热气腾腾的酸菜蒸饺端上桌，全家围坐在一起，吃着聊着，红火热闹，那份温暖与幸福，是任何山珍海味无法替代的。
吃母亲腌的酸菜，睡在有母亲的热炕头，一遍遍地听母亲唠叨她捡树枝、割羊草、捞玉米、腌酸菜的故事，心里特别的踏实与满足。
《百年孤独》里说：“人的精神寄托可以是音乐，可以是书籍，可以是工作，可以是山川湖海”。春天捡树枝、夏天割羊草、秋天捞玉米，冬天腌酸菜，就是母亲的四季、母亲的精神寄托、母亲生活的乐趣，简单而执着。