□张伟
赤峰的冬天很冷。干打垒的土平房，室内山墙上挂着厚厚的一层霜雪。没有煤炭，灶膛里烧的是庄稼秸秆，前半夜炕头还是热乎的，后半夜就凉透了，早晨更冷。
母亲起得早，给我们做早饭。在东北农村，早饭和午饭、晚饭一样，是整顿饭，而不是意思一下的早点。饭做好了，母亲把灶膛里的火铲到火盆里，把火盆端到屋里，顿时暖腾腾的。这时，母亲倒提着我棉裤的两只裤脚，在火盆上烤，烤热了，再叫我起来，给我穿棉裤。一边穿，一边嘴里叨咕着“窝啦窝啦窝啦”。就这样，在冰冷的屋子里，我愉快地穿好衣服，吃早饭。这份温暖，来自火盆，更来自母亲的悉心关爱。
在村子里，母亲绝对是个“人物”。婆媳勃溪，妯娌矛盾，邻里纠纷，常常会来找母亲，请她出面调解。母亲也总是很热心，撂下家务事儿，一趟又一趟地去给说和，两头做工作，化解纷争，大事化小，直至捐弃前嫌，和好如初。
农村是排外的，有个搬迁户，被坐地户欺负，女主人受刺激，神经错乱了。母亲很同情她，好言相劝，宽慰的话说了一簸箩，一次不通，就两次，还给她送好吃的。终于，母亲帮助她走出了心理阴霾，恢复了正常，忙忙叨叨地过起了庄户人的日子。
母亲好口才，很擅长做劝解工作。能根据不同人的不同性格、不同心理，对症下药，药到病除。我能把课讲好，是有得自母亲的强大基因的。
按照乡间的风俗，娶媳妇要请娶亲婆。这个角色，不是谁都能扮演的。得儿女双全、家里面全全整整的，公认的有福之人。这也好理解，没别的，图个吉利吧，托娶亲婆的福，把美好、幸福带给新人。当然，还得是场面上的人，能说会道，处理娶亲过程中遇到的各种意外，用现在的专业术语说，就是具备危机公关的能力。
母亲经常被请去给人娶亲。坐着马车，到女方家，吃一顿饭，把新媳妇娶回来。下车时，是很有仪式感的。搬一张八仙桌放在右车耳下面，娶亲婆、新媳妇下车时，脚落在八仙桌上，而不是扑腾一声跳到地上。进了屋，要摆放炕桌，请娶亲婆和女方送亲的客人吃点心。沾母亲的光，我也享受过这样的礼遇。看见娶亲的车回来了，就会有一个姐姐把我送过去，坐在母亲身边，吃我最爱吃的糖枣啊、桃酥啊、大饼干啊，平时难得吃到，一饱口福。
母亲很能干，印象比较深的是她带着我们挖树根。树伐倒了，树根留在地下，挖出来，可以当柴烧。我们的说法，叫挖树疙瘩。这个活儿很不好干，盘根错节，处处是障碍，铁锨、斧头并用，一两个小时过去了，还是没有多少进展。那时母亲已经不年轻了，还把自己当成壮劳力，摆开架势，要大干一场。树根挖出来，晾干，劈成小块的劈柴，整整齐齐码放在院里。其实，有父亲的一份收入，又没有那么多等着娶媳妇、需要支付彩礼的男孩，不必这么辛苦。但母亲和别人家一样，一针一线，一枝一叶，勤俭持家。
高考录取通知书来的那天，站在西屋地上，我在墙上很大很大的中国地图上指出包头所在的位置，母亲的眼泪哗地流了出来。没上过学的母亲，哪里懂得比例尺，哪里知道赤峰到包头的实际距离，她只觉得儿子要离开家了，要离开她了，要去很远很远的地方了，既为我考上大学而高兴，又是那样的不舍和无奈。
母亲离世时，我不在身边。母亲去世的噩耗传来，紧赶慢赶往家赶。赶到时，母亲的灵柩已在墓地，钉住棺盖的那颗阴阳两隔的大钉子还没有钉上，就是为了让我看母亲最后一眼。
“父母在，不远游。”我没能做到。按照老祖宗的伦理，这已是不孝。接下来的一句，“游必有方”，算是不孝之子为自己开脱的托词了。我远在外地，始终拼尽全力，想成为父母眼中的骄傲，也唯有如此，方能稍稍抚平心中的那份愧疚。