□吕元柏
四月大地，处处显示希望的生机。阳光倾洒而下，泥土质朴，草芽清新，馥郁芬芳，撩拨人心。
不由得想起戈壁滩上的野沙葱，它们也该露头了吧？
小时候，跟着父母放羊，每到三月底四月初，就如同挣脱缰绳的小马驹，在风和日丽的天地间肆意徜徉。满心好奇地寻觅沙霸王枝条上嫩绿的豆豆，翘着屁股蹒跚爬行的“斯爬牛”，还有柴稞子上鸟巢里带着麻点的鸟蛋……
让人兴奋的，当属那些低洼向阳的沙地上，稀稀拉拉、微微弯曲、鹅黄嫩绿的沙葱新芽。
熬过漫长冬日，天地满目苍凉，它们率先破土，为世界添上一抹灵动的绿意，怎不让人激动？小心翼翼掐一小段放入口中，刹那间，那股久违的辣香在舌尖上弥散，顺着喉咙直沁心脾。
此时，倘若老天降下一场不急不躁的春雨，那一丛丛翠绿、圆润的沙葱便迅速生长，短短几日就将其它草苗远远“甩在身后”。放羊归来的母亲，不仅随身的布兜塞得满满当当，就连脱下的外衣两袖里也都装满了沙葱。
那是春天里最快乐的时光。往后的日子里，沙葱成为我们牧区人嘴边唯一的绿色鲜蔬。于是，母亲变着法儿地用羊油大火爆炒或焯水凉拌。最绝的还是将切碎的沙葱与用刀背细细砸碎、凉水浸泡的干酥羊肉，一同包进肥大轻薄的饺子皮里。沙葱的炽烈与羊肉的醇厚完美交融，香味穿透饺子皮，直钻人的鼻子，刺激人的味蕾。饺子还未出锅，我们兄妹几个早伸长脖子，拿好碗筷，馋得直流口水。
如果是现宰羊肉，就把沙葱段和少许的包肚油一起剁碎，加由清水搅拌均匀的适量面粉和佐料，与羊血一起搅拌融合，灌入羊肠制成羊血肠，母亲一边催赶围着不散的我们，一边熟练地将它们放入笼屉。等蒸熟后，羊血肠入口香嫩软糯，鲜而不腻，既有沙葱独特的辛香，又有羊血的清润，每一口都让人满口生津，欲罢不能。若是吃罢刚出锅的大块羊肉觉得有些油腻，便将沙葱切成长段，拌入新鲜羊酸奶，吃上几口，脆嫩酸辣，油腻之感瞬间消失得无影无踪。
沙葱的吃法很多，平日里吃的最多的，还是沙葱干羊肉揪面和腌沙葱。炎炎夏日，放羊归来，母亲手脚麻利地先将切成小块的干羊肉加水炖煮沸了，再快速揪入薄厚均匀的面片，最后加入酸奶、盐巴和沙葱段，一锅清香扑鼻的干羊肉揪面就大功告成。我们争先恐后地抢着吃，几碗下肚，酣畅淋漓，浑身通透，解渴又解乏。直至今日，回想起来，喉咙还忍不住上下蠕动，心中满是眷恋。
每到秋季，母亲会挑选优质沙葱，洗净后放入滚烫的开水中略微焯一焯，晾凉后装进大缸，随后倒入化开盐粒的凉开水，五六天后腌沙葱便可食用。味道之鲜美，汇聚了山石的质朴、雨水的纯净、大漠的豪迈与清风的爽朗。腌沙葱放到来年春天甚至夏天，颜色依旧翠绿，浓郁的味道丝毫不减。
赶羊下滩时，羊儿一见冒出地的沙葱，便三三两两挤在一起争食。骆驼更为专注，一门心思地觅食沙葱，对旁边的青草全然视而不见。
常食沙葱的奶羊，产奶量会大增，粪便也会变成柔软的泥块状，骆驼的粪则变成了糊状。这是它们上膘的预兆，过一段时间，它们都变得爱蹦爱跳，毛色也愈发光亮。
如今，随着人们饮食愈发丰富多样，沙葱也被开发出了更多吃法，沙葱烧麦、沙葱土豆泥、沙葱罐头……其中干羊肉炒沙葱最为经典。烹饪时，翠绿的沙葱搭配暗红酥松的肉块，其清甜微辣的液汁深度渗入羊肉纹理，色香味俱全，每口都有满满的幸福感，被誉为“草原与味蕾的奇妙邂逅”，是招待亲朋好友、贵宾贵客必不可少的特色佳肴，由此也成为阿拉善的地标性美食。虽然现在端上餐桌的沙葱，有一部分来自人工大棚，少了些天然的“野味”，但仍让人回味悠长。
家乡牧区流传着阿拉善三件宝：红砂、沙葱、节节草。常吃这三样宝的牛、羊和骆驼，肉质鲜嫩紧实，味道纯正鲜美，不膻不腥不腻，仿佛自身就带着天然调味料，烹饪时，只需撒上一把盐，便能激发出最本真的美味。
沙葱开花，也是戈壁滩上一道很独特的风景。八九月份，时逢一场好雨，那状似郁金香的花朵，在广袤无垠的大漠戈壁中轻轻摇曳。远远望去，渺渺茫茫，粉紫中透着淡雅洁白，闪烁着柔和、坚韧、不屈的光芒，它的品质恰似一代代、一辈辈生活在这里的淳朴额吉们。它们超乎坚强的生命力，只需几滴水就能扎根生长；只需些许阳光就能流光溢彩地绽放；也只需一丝清风就能展现妩媚身姿，矢志不渝地装点着看似荒芜绝望的土地。