《同情中断录》是木心创作的散文集，收录十篇悼文，主题聚焦于生命的流逝与记忆的虚无。书中以“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成”为核心，通过自传性叙述与哲思，展现对艺术、人生与时代的深刻省思。同名篇章《同情中断录》以福楼拜《情感教育》的“同情中断”为引，探讨艺术与孤独的辩证关系，文风兼具诗意与冷冽，折射出木心在动荡年代中对精神世界的坚守。其他篇目如《童年随之而去》《乌镇》等，亦以细腻笔触勾勒故人旧事，充满岁月萧索与生命孤寂的况味。
□李生安
我能通感的作家里，木心一定算是一个。
对先生，我总有些避而不谈，一方面是尊敬，一方面也是自己学浅才疏，岂敢妄议。可读完《同情中断录》，我有些“如见其面”的新感受，恍恍惚惚觉得可以下笔了，于是决定写写。
《同情中断录》收录十篇散文，目次在此不详叙。集名取自最后集中一篇散文《同情中断录》，全书大阵仗。木心先生不写回忆录，文章大多不拘泥现实，纵横古今。可独独这一册，非常私人，非常“在地”。回忆占了大篇幅，沉重，可是剀切。我无缘实体书，自己一篇篇找来贴成了一本读。读着读着，发现不对了；一日如厕，灵光乍现，这哪里是书的篇目安排法，明明是交响乐啊！一般的书，起承转合，多按时间，人物，地点区分。而先生这本，时间错乱，人物时有时无，怎么看都不是按路数出牌。可后来想想，先生喜欢交响乐，当年先生自己典当一颗金戒指，提了一套贝多芬第一到第九全集的唱片回家。艺不分家，如果按交响乐的想法去看这小册子，我浑身大恸，仿佛找到了钥匙，点明了许多疑惑。
一部交响曲，一般要有一个“主题”（theme），如“英雄”，“命运”之类。在《中断录》里，这个主题，是离别，告别，别过。而要告别的对象，是时间，空间，人，以及曾经的自己。这部交响曲，始于童年，终于暮年。看似许多言不及义，却字字都在念及无法寻回的一切——一切都已随江水，被冲刷进泥沙深处了。从这个意义上，《中断录》是本不合时宜的作品，或许也是先生不愿再多提及这部作品的缘由——太过私人的事，讲一次就好，讲多了就糟，成了祥林嫂。我当这是先生的一次酒醉，而且是绍兴黄酒，不加糖。他回忆自己写作多部收录此册的作品时，往往可以从早写到晚；地铁上写，坐过了两站；写到可以在身上捉虱子。席勒离了德国作长诗，先生却写下一连串怀念。
交响曲开篇清新隽永，《童年随之而去》，孩童语气，天真无忧。但是“灵的”，写登庙拜佛，念经吃斋，文间全是青草味。孩子不喜斋饭，一只精致的瓷碗圈住孙猴子（双关，盖先生本姓孙）。临走忘了拿，艄夫飞身去取。拿回来了，可洗个碗的工夫，小碗随水而去。妈妈安慰他，很轻的一句：“以后这样的事多着呢。”多年后回想，才发现身边人，事，物，流去了不知多少，全曲起始。
《我的第一个美国朋友》，《草色》，写童年入少年事。先生大概有刻意而为之，“美国朋友”颇得美式散文神韵——大段对话，人物描摹细入肌理，绝不吝啬笔墨。而刻画性格也老美得不行，大大咧咧，近乎愚蠢的诚恳，和一点点精巧的狡黠。那个“当世界还年轻时”的年代跃然笔下。不同于其他海上民作家，一般笔调对外国人大约不堪，不是酒色狂徒，便是好吃懒做；不然古板死相，专行欺压我国人之事。先生本生在大户门庭，所接触的人自然不大相同——这似乎和茅盾先生写过的观点相近——故而此文也算是文苑奇葩。《草色》则是江南意，近似鸳蝴素喜的“军官配小姐”的民时浪漫，可先生不俗。不写花前月下，三潭印月，而是写少年人隐而不发的豆蔻情怀——淳朴地像一支春天的歌。这不明不白的爱最是难写，影影绰绰，总是隔着一层。而所爱又非一人一事，“草色遥看近却无”，如果不知此文作者何人，我是足以疑心是位民时闺秀的“闺中文”，细腻之至。两篇都是柔情的慢板，基调却是准的。
接下来两篇是大乐章，《战后嘉年华》《此岸的克里斯朵夫》。《战后嘉年华》堪称全书最好的几篇之一，写得真，写得有趣。全书主旨更自此篇出“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成”。这篇着重讲少年到青年的转变，而且是夫子自道，难得至极。“嘉年华”（carnival）本是狂欢意，但这个与其说是战后，倒不如说是先生的青春。从羡慕杭州艺专穿白衣，夹画架，在西湖边写生的学生，到自己入了上海美专，日日夜夜向艺术家靠近这个“变”，也许会令所有向往艺术的青年，心动不已。不过这倒也是个除媚的过程，先生渐渐发现艺术之路竟然如此孤独，并不是所有呼喊缪斯者，都真心供奉缪斯。玩乐的，求功名的，求享乐的，一一冷眼看去，不加评述。先生果然美术家，对服饰，眼睛辣得很：讲当时回国的讲师“终年一身黑西装，白衬衫、黑领带，无懈可击”。而上海本地洋派学生搭讪，都要讲“霞飞路马斯南路转角上一家叫‘雷蒙’的，有一件法兰绒夹克，我想起来觉得与你很合适，蓝的，明线，贴袋，不妨去看看。”还有一处情节印象深刻：从杭州启程去上海读书前，先生自己去酒楼给自己摆别宴：西餐，红酒。边吃边想起一句当时流行的勉励语“过去种种譬如昨日死，未来种种譬如今日生”这种仪式感我也曾有过，一个人对着自己，预感到时运将变，就算从最无心的话里，都能听出未来的脚步。先生写完此篇，已过去多年，生命中种种，彼时若已知，又会如何？“只有行过，无谓完成”，我自己也曾在诗句里发出过一点点相似的感慨“过去，都去过了”。
《此岸的克里斯朵夫》纪念画家，音乐家的小文。这里故意跳了时间，本该是接在《同情中断录》后的一篇，故意放在前面。好东西，余韵响的，要最后才听。此位音乐家是先生的学生，朋友。热爱艺术，感情充沛。借着一腔感情奔走四海，却也是为了自己的爱情而颓然。彼岸的克里斯朵夫可能在天堂司乐，而此岸的克里斯朵夫，满腔苦水，受苦受难，终于走不出自己为自己画下的地牢。我想多多少少，先生写友人，也是在诉说自己。虽然讲此岸的他，却是心中的自己。爱，他人之爱，这个主题愈发强烈起来。