□王东明
有人说固阳人“老实、厚道、不开窍”。这老实和厚道我觉得很像褒奖,“不开窍”似乎有点儿略贬之意?仔细想来也不是那么一回事,他们所说的“不开窍”是和那种“耍滑头”玩小聪明的人相对而言,这里的“不开窍”还有点“恨铁不成钢”的味道,并不是笨拙、傻瓜、愚昧无知之意。
其实,固阳人用“厚道”两个字就可以全部概括。他们评价一个人也是常用两个字“好人”或者说“乃是个好人”。看似很简单的几个字,但在固阳人的心目中已经涵盖了你不少的优点。固阳人与人交往就是诚实厚道,不多心,所谓“不多心”就是不小心眼儿或者不用心度人。外地人常说“和固阳人打交道省脑子”。固阳人也常说“我不记得是否帮助过你,但我知道肯定没有坑害过你”。这就是固阳人的本色。
有位朋友和我说,他的邻居是固阳人。只要邻居家吃一顿自认为稀罕的饭,总要给他送过来,土豆包子送来几个、现炸油糕也端来几片。就算他不喜欢吃但也不好谢绝,还得悄悄处理掉。
还有一位同事说:“你们固阳人真不把自己当外人。”他说,刚和固阳人成为邻居没几天,突然有一天听到敲门声,推门一看,一女人端着一大盆水淋淋的衣服,说是她家洗衣机甩干桶坏了,借用一下洗衣机甩干。同事说:“当时都不知道她的姓名,只知道住在对门。但是人家一边说一边径直就走进洗衣间。我碍于情面,不好意思拒绝,但心里确实有点不高兴。可人家甩干衣服后,说了一句‘过来串门’,非常自然地笑着把衣服端走了。过几天又来敲门,这次是用个小盆子端着十几颗鸡蛋。说是婆婆在乡下喂的鸡下的,挺好,一定要我们收下。”
一来二去两家就熟了,女人也常来和同事的爱人聊天。同事说,和固阳人交往真有意思,憨厚得可爱。今天给你送几颗土豆,明天给你拿两个葫芦,甚至几棵葱也要连泥带土给你送过来。黄芪是正北的、莜面是带皮的、荞麦是不用化肥的,只要是土特产,他家有啥你有啥。他们不在家的时候,连家里钥匙也给你扔过来,还顺便说一声“搭照家的,说不定戚人来”。
说起走亲戚,又一位朋友和我说,可能全国数固阳人能走亲戚了。虽然有点儿夸张,但城里人走动大多数是在饭店里聚聚餐、见个面、叙叙旧。可是固阳人非得把亲戚领回家里管吃管住。朋友家对门住着一户固阳人,经常去他家借凳子或椅子。姑舅、俩姨、叔伯、弟兄姊妹、侄男侄女……你来他走,拉拉不断。甚至亲戚的孩子上学,也得住在他家。朋友说,如果你不会做炸糕、不会搓莜面、不会炖羊肉,但只要你有一个固阳邻居,保你啥都能吃上。
那天,我看到汪曾祺的一篇小说,又想到固阳人。汪曾祺1979年在《人民文学》发表了一篇短篇小说《骑兵列传》。主人公黄司令员是当年骑兵营的营长,他是江西永新人,十四岁参加红军,在内蒙古工作战斗了三十五年,其中赫赫有名的“白马连”就是他领导的部队里的一个连。在造反派关押批斗他的时期,汪曾祺在小说中写道:“老黄还在关着的时候,他的老伴死了,只有一个女儿。他们要把她送到一个很远的地方去接受贫下中农再教育。从固阳来了十多个农民,找到有关部门,问‘俺们是不是贫下中农?俺们能不能教育她。你把她交给俺们!’”那可是非常时期,固阳人除了诚实守信,还勇于担当。
汪曾祺老先生不知是否到过固阳,可他笔下的那十几个固阳人正是诚实守信、助人为乐、勇于担当的典型代表。