□牛银万
作为一个地地道道的农民，父亲不知道粮食中含有多少蛋白质、脂肪和维生素，只知道它关乎人的生存，只知道粮食来之不易。
每年麦收后，父亲都要一个人反复在地里捡遗失的麦穗。若碰到老鼠洞，他还要用铁锹挖开，“抢”回被老鼠盗进洞里的麦粒。麦子碾压后，打麦场上会压进很多麦粒，他总要蹲下一颗一颗地去抠。有实在抠不出来的，再把家里的鸡赶来。鸡啄的时候，父亲就坐在麦秸堆旁，手里挥动一根长长的树枝赶鸟。打下的麦秸，少部分用于春天和泥抹房，其余的都用来炉灶烧火。烧火前，父亲会摊开麦秸，让鸡再啄一遍。
秋天掰玉米，父亲一遍遍翻开码放在一起的秸秆认真检查，看还有没有遗漏的玉米棒，即使是很小很小的，他也不放过。掰下的玉米棒拉回家，风干得差不多时，父亲就和我们坐在院中搓籽。父亲搓玉米特别快，我们搓一个，他就能搓两个，而且搓得一粒不剩。
父亲从来不剩饭，每次都把碗扒拉得干干净净。对不小心掉在炕上或桌子上的米粒，他就用粗壮而结满厚茧的手指，慢慢捻起来，一粒一粒送进嘴里。为此，我们很不理解，开玩笑数落他：“咱们家再缺粮也不缺这一点儿，让院里的鸡和狗也吃上点吧。”他却认真地说：“浪费了可惜，遭了年景你们就知道了。你们不记得小时候了？”
因产量低，后来，父亲就慢慢不种小麦糜谷了，而种上了玉米。于是，吃米面只能去买。可总觉得买回的米没有香气，焖出的饭色泽灰暗，吃起来很粗糙；白面也不如自己种的筋道。
于是，父亲腾出一块地，又种起麦子和糜谷来。
每次回去，在吃米面时，他不停地自夸：自己种的就是好吃。等我们走的时候，也总要大袋小袋，执意给我们带上。
父亲生病时，最爱吃面条、喝小米粥。母亲擀的面条又细又长，浇上腌猪肉和土豆块熬的臊子，味道绝佳，父亲低着头吃得津津有味。喝小米粥时，他就着烂腌菜能喝三四碗。然后，心情舒畅地躺在炕上，脸上露出满足的笑容。
父亲早饭爱吃酸粥。他让母亲一年四季在锅头的罐子里，浆着自产的小米。吃时就着烂腌菜或撒上胡麻盐，一口气能吃两三碗。吃完酸粥，父亲再把锅巴铲出来，在碗里泡着酸米汤吃，不浪费一点儿。
夏天，父亲最爱吃焖酸米饭，老家叫酸捞饭。午睡起来，他常常装一瓶酸米汤，下地慢慢喝，酸米汤既解渴又解暑。
父亲常说，手中有粮心中不慌。他在院中靠墙的地方，挖了几个地窖，铺上麦壳和麦秸，把多余的小麦储进去。每隔一段时间取出来晾晒两天，以防发霉。实在储不下时，他就把小麦磨成面粉去卖。老家的小麦品质好，磨下的面又白又筋道，远近闻名，买的人很多。
父亲管理庄稼特别用心，他把田间的杂草清理得干干净净，别人锄一遍他锄二遍，别人锄二遍他锄三遍。为了不错过浇地的日子，他披星戴月，半夜就起来，蹲在渠边等水。因买不起化肥，闲下的时候，他就挎着箩筐到野外拾粪。
为了增加产量，父亲在麦田中套种上黄豆。小麦收割后，灌一次透水，黄豆苗马上就一片葱绿。为了不浪费土地，父亲又在田垄上点上蚕豆。黄豆喂羊、生豆芽，蚕豆数量少，逢年过节给我们炒着吃。
困难年代，村里种的糜谷和小麦，大部分交了公粮，返销粮都是清一色的玉米面，早晨玉米糊，中午玉米窝头，晚上玉米拿糕。那时我们还小，吃腻了难以下咽，父亲却大口大口总是吃得很来劲。实行联产承包责任制后，农民有了自主权，父亲每年都要种几亩小麦。即使这样，过年时，家里除了篜足够的馒头，还要篜一大盆玉米面发糕。父亲这样做，一是换换口味，二是让我们不要忘本。
如遇灾年，父亲时不时站在粮仓前，默默计算着粮还能吃多久。如粮少，他就反复安顿母亲，尽量把饭做得稀一些，吃饱就行。当听到有的地方受灾，庄稼被淹粮食减产时，他忧心忡忡，不停地叹气。
一次，他在电视里看到国家倡导“光盘行动”，猛地坐起来，激动地说：“早就该这样了，大吃大喝不心疼，不知道浪费掉多少了！”冬天，每当大雪纷飞时，他坐在窗前，一边抽旱烟，一边望着窗外，高兴得合不拢嘴：“瑞雪兆丰年，下哇，好好下，明年又是丰收年！”
他经常劝我们多吃粮食少吃肉。当得知我们晚饭喝开玉米糊时，他特别高兴，一下磨了一大袋玉米面，让我们带回去喝。
每逢祭日上坟时，父亲带得最多的就是馒头。他把又白又大的馒头摆在墓碑前，烧完纸，掰成小块，认真地泼撒在坟上。
父亲生前最牵挂的，就是他那片心爱的土地。一再安顿：他走后地不要包出去，钱少花不咋，没饭吃就麻烦了。
父亲一生勤劳，把所有的精力都倾注在这片土地上，他深知土地的意义，深知粮食的珍贵。他用自己的行动，让我深刻理解了“民以食为天”这句谚语的真谛。在他身上，我看到了对土地的敬畏，对生活的执着，以及对家人的深深牵挂。