□越慧贞
姥姥去世多年了，但我还常常在梦里见到她。醒来也不觉得悲伤，反而有一种见到面后的满足感。我常慨叹，姥姥就是这样的好老人，活着的时候，你能享受到她的亲情，去了的时候你也觉得安心。
我认识的女人中，能称得上“大门不出二门不迈的”，莫过于我的姥姥。姥姥除了在我们姐妹力邀之下，来我家吃顿饭，或是到自家地里摘点豆角黄瓜，其他时候绝少出门。村里唱戏和赶交流，想叫她出去转转那是不可能的，她仅仅是站在院里听听喇叭里放出的戏声。正月里闹红火的来了，我说：“姥姥，我扶你出去看看。”“他们要走门前咱们就看看，要不走就算了。”姥姥说。
姥姥虽然不出门，但我们将在外面经见的事说与她听时，她总能说出些道理，让我们知道对与错。无怪乎三舅常对我说：“你姥姥是不识字，那要是识字，一定是了不起的人物。”姥姥不识几个字，只会看日历，认得二十四节气。
我常看见村里的老人们聚集在阴凉地，东家长西家短，衣服邋里邋遢，姥姥从不那样。姥姥的衣服总是朴素干净，有时我们给买点衣服，上面有花的她总不大穿，若有绣花，她会仔细地拆掉再穿。有一次我在姥姥家地里帮忙，无意中起身瞭望，远处田埂上，姥姥缓缓而行。田埂上草长得高而茂盛，姥姥白净的脸庞，玉青的中式罩衫，就是一幅素净淡雅的画面，让我不禁叹道：“真好看啊！”
冬天家里杀猪或宰羊后，总要弄些杂碎吃喝。姥姥嫌媳妇们没耐心，总是自己一遍又一遍地淘洗，杂碎熬好了她却一口不吃。夏天舅舅们常弄回些鱼来，也是姥姥细细地收拾了做好大家吃，姥姥却只吃一碗粥。姥姥最爱吃的饭有两样，面和粥。有一次三舅来坐了一会儿，临走姥姥问：“不在这吃饭？”三舅说：“不了，家里吃饺子了。”姥姥送出门：“那就不留你吃饭了。”三舅问：“吃甚呀？要吃面我就在这儿吃呀。”我在屋里听到差点笑坏，饺子都赶不上我姥姥一顿面香？我姥姥孙子外孙十来个，我们成天不想吃家里的饭，就去姥姥家吃，就是稀粥，姥姥也能熬出不一样的香来。
每年天冷时，姥姥就会做些她和姥爷的针线活。妈妈是助手，我是观众，看着一件件中式的袄裤从姥姥手中诞生。我有时惋惜地说：“以后我们不会这些，太可惜了，手艺要失传了。”姥姥总是笑笑说：“你们这会儿幸福的，哪用做这些，买着穿就行了。”但我常被那极其简便的缝制方法所吸引，被那极其合理的成衣方式所折服。尤其是制作纽扣，先把细布条缝缀成圆滚滚的布线，再弯弯绕绕地穿成一个个“桃疙瘩”，一个个布纽就成型了。
姥姥不仅针线活儿好，剪纸也很拿手，周围的人家过年或娶媳妇，都会拜托姥姥剪些花样作装饰。手巧之人必然心灵。我读初三那年常住在姥姥家，电视上正播放《上海滩》。晚上姥姥看电视，我在隔壁小屋里写作业，晚上睡觉时，就问姥姥当天演了什么情节。姥姥会详详细细地给我复述一遍。有一集里，冯程程换了个新发型，头发怎么向后挽起，怎么盘卷成型，姥姥讲给我听，令我充满想象。多年后重看《上海滩》，看到那一集，一见冯程程的发型，和我想象的竟一模一样，令我更加佩服姥姥的聪颖。直到现在，我依然觉得姥姥的审美趣味很高级，穿的用的东西都充满了美感，就连我们姊妹几个帮姥爷下柿子时，每人手里拿着的一个红柳篮子，也是别人家没有的，不大不小，精致漂亮。
现在和弟弟妹妹们聚在一起，也总要说起姥姥，不止一个人说过“姥姥最亲我了”或“娘娘最亲我了”。有时也会引发小小的争论：“要不是了，姥姥还是最亲我。”大家便抢着回忆往事，来证明姥姥最亲的是他。那些回忆里，藏着姥姥无尽的爱与温暖，藏着她对每一个孩子的偏爱与关怀，更藏着我们深深的思念。