□刘英瑛
我大概从出生起，就住在姥姥姥爷家。17年前，姥姥去世了，留下姥爷一个人。
姥爷身材偏胖，眼睛不大，但很有神。他总是操着河北方言，在家里指挥这，指挥那，眼睛一瞪，大家都得听他的。
姥爷退休前在厂里搞工会工作，“说话”是他最擅长的，不是因为他搞了工会工作才擅长“说话”，是因为他擅长“说话”，才有了这份工作。
姥爷来包头投奔亲戚的时候已近30岁，起初在厂里干装卸工。“太累了，我年龄大了，根本干不过后生们。”一次无意的对话，他给我讲起了他早年的经历，“我是党员，以前在村里当过村支书，靠这些经历，一次偶然的机会，我被调到了办公室，干工会工作。”
工作期间，姥爷帮助厂里的工人维过权，厂子倒闭后，又给大家张罗退休金……忙前忙后，全凭他这一张嘴。当然，用来教育我也是一套一套的。他最喜欢在“指挥”我学习的时候，摆出我舅舅的例子——舅舅是那个年代的大学生，十分稀缺，学习优秀自然没的说，据说生病20天后，去学校考试仍是第一名。舅舅入伍后，政府给姥爷颁发了“光荣之家”的牌子，牌子现在还在姥爷家端端正正光荣地摆着。
记忆中，姥爷总是带我去体验我没干过的事：他带我去吃烧麦，8岁的我一顿就能吃8个；看到报纸上说银河广场有水幕电影，他大白天就带我去看，当然是没看到；听说哪里赶交流，他就带我去凑热闹，结果误入了一个跳脱衣舞的演出大棚，他慌慌张张赶紧把我带了出来；我没坐过火车，为了让我体验一下，姥爷带我从包头东站坐火车去了一趟包头站……
姥爷管我特别严格，指挥着我的方方面面。小时候的家长会都是姥爷去开的，我学习成绩好了，他会表扬我，学习成绩下降，他又会搬出舅舅教育我。直到上了大学后，姥爷还会规定我晚上回家的时间。当然，在我的吃喝上，姥爷也功不可没，从小胖到大的我，就说明了一切。结婚时，为了穿上美美的婚纱，我花了大价钱减肥，结果姥爷见了我，泪眼婆娑：“你怎么瘦成这个样子……”
后来毕业了，结婚了，生娃了，去姥爷家的次数也少了。每每路过姥爷家，总是看见他戴着凉帽在楼下“指挥着”一群老头老太太，和他们打扑克。那个时候的他把烟酒戒了，身体还算硬朗。
疫情期间，姥爷不幸得了肺炎，发展成白肺，经过医院的全力救治，姥爷虽逃过一劫，身体却大不如从前。但是他没有失去对生活的热情，还是喜欢“指挥”儿女们每天早晨给他买烧麦、每周六带他下馆子。到今年春节，姥爷已经离不开制氧机了，那次生病带给他的伤害是不可逆转的。后来，制氧机加到了2个、3个……
我的名字是姥爷起的，他也曾给我算命，说我定穿紫袍——“古代当官的才穿紫袍”，他总是这样解释。他也总是问我考编考得怎么样了，可我不才，马上超龄仍然没有上岸。今年考试一结束，我匆匆回到姥爷家，看到骨瘦如柴的他眼睛闭着。我轻轻唤他，他才眼皮微抬，看着我点了点头。我试着给他喂水，他勉强喝了一点儿。次日早晨，姥爷闭上了眼睛，他大抵是在等我，想再问我一次“考得怎么样”吧。