电子报阅读机
2025-12-23
星期二
当前报纸名称:包头日报

清水湾的女人

日期:03-09
字号:
版面:第04版:花雨       上一篇    下一篇

□周静

小镇的清水湾,并非景区、古迹或公园,而是一个隐匿于市井之间、沐浴净身的场所。清水湾里有一位女搓澡工,给我留下了很深的印象。

她看上去三十多岁的样子,个子不高,浓眉大眼,头发黝黑发亮。身材稍胖,腰微微佝偻。我是个沉默寡言的人,尤其在这种地方更不会轻易与人交谈。然而,她是例外。每次见到她,她总会和你热情地打招呼,总会絮絮叨叨跟你说话。多数情况下,以她说为主,我偶尔接应一两句。接触的时间久了,我发现她是个爱说爱笑、豁达开朗的女人,经常是一边给客人搓背一边和客人聊天,天南海北,无所不谈。

澡堂里总是热气腾腾、水汽缭绕。外面的更衣室四壁和天花板上悬满小水珠,一滴一滴迟缓地落下。灯光静止、幽暗。“大姐,你这手艺真不错!”一位客人夸赞道。女人哈哈一笑,手里的动作不停:“那是,干了这么多年,总得有点本事吧!”言语中满满的自信。可看她略显粗大的手关节,想到在这潮湿的环境中工作是多么不容易。

女人的热情和开朗让她在澡堂里人缘儿极好。每个进来的客人,她几乎都认识。搓澡技术也好,人也随和,客人们都喜欢她。“你儿子现在咋样了?”有人问。女人手里的动作顿了顿,脸上的笑容微微收敛了一些:“唉,那小子高一了,不好好念书,整天就知道玩游戏,能考上个大学我就烧高香了。”说到这里,女人突然停下了话头,慢慢整理了一下毛巾。我看出女人的情绪有些低落,眼里闪过一丝丝忧郁。旋即,又爽朗如初,继续跟客人说说笑笑。

午后的阳光透过蒙着水汽的窗户斜斜地照进来,在女人的脸上投下斑驳的光影。女人的眼角已经有了细细的皱纹,但那双眼睛依然明亮有神。

有一次,澡堂里没什么人,女人悠闲地刷着抖音,哼着歌。我问她:“你爱唱歌?”女人抬起头,眼睛亮晶晶的:“是啊,我喜欢唱歌!你看,这是我新学的一首《大不了》,我唱给你听!”说着,便跟着音乐唱了起来。“大不了就我自己难过,大不了我一个人生活……大不了没什么大不了”,她的嗓音浑厚,带着一种独特的韵味。她一边唱,一边摇摆着微胖的身体,整个人都沉浸在了音乐中。唱完后,她笑嘻嘻地说:“我儿子虽然不爱念书,但可会做饭呢,下班回家总能吃上热腾腾的饭菜,长大了,懂得心疼他老妈了。”女人的脸上洋溢着幸福的笑容。在女人看来,儿子的未来怎么样不知道,但热爱生活、懂得孝顺已给了她很大的安慰。

歌声其实是次要的,爱唱歌的女人生活并不像她表现出来的那样轻松。听前台女服务员说,“她是个苦命人,离婚很多年了,那时儿子才六岁。这么多年,她一个人带着孩子,去饭馆洗过碗、去烧烤摊卖过羊肉串、当过快递员。风里来雨里去的,吃了不少苦。前夫是个酒鬼,喝醉了就打她。后来实在受不了,就离了婚,也没再婚。”女服务员叹了口气,“她啊,就是太要强了,从来不在人前哭。其实她心里苦着呢,只是不想让别人看出来。”

回想起女人在澡堂里大声唱歌、嘻嘻哈哈的样子,我心里不由得一阵酸楚。后来,我又去了几次澡堂,每次都能看到女人忙碌的身影。她的笑容依旧灿烂,声音依旧洪亮。

去年腊月,女人让我看她手机淘宝里的男式羊绒大衣,说:“给我男人买的,两千多元呢!他是跑车的,天寒地冻的,我想让他穿得好一点、暖一点。”我有些惊讶:“你男人?”女人哈哈一笑:“是啊,我现在的男人。他人挺好,对我和儿子都不错。”看着她满脸的笑容,我也由衷地为她高兴。

走出澡堂时,我回头看了一眼。女人正站在门口,手里拿着毛巾,笑着和客人打招呼。她的身影在热气中显得有些模糊,但女人的笑容却清晰地印在了我的心里。