苦难的背后是伟大！在生活的舞台上，苦难常常粉墨登场，然而，在苦难的幕后，伴随着苦难的伟大的力量也在潜滋暗长——
□钱文智
父亲生于1935年。在那个动荡且充满艰辛的年代，他的童年、少年岁月便是一部浸满泪水与艰辛的苦难史。
3岁失母、6岁丧父。年仅6岁，父亲便成了雇主家最小的长工。在9年放牛放羊的岁月里，父亲常常饥肠辘辘，食不果腹。走失了牛羊，还得挨打。没有衣服，9岁前的夏天都是光着屁股，像原始人。冬天脚上没鞋，就找刚拉下的牛粪把脚伸进去取暖。牛粪便是他在寒冬中唯一的“暖炉”。双脚从粪便中抽出，更加地刺骨寒冷和疼痛，脚丫肿胀布满血口，致使父亲的双脚有6个脚趾终身没有指甲。
一个6岁的孩子经受的磨难和痛苦令人无法想象。14岁那年，父亲给雇主家烧火时，不慎溅起的火星烫伤了他家的孩子，狠心的雇主拿起烧火用的钢条打得父亲遍体鳞伤，游走在死亡的边缘。
次年，父亲逃离了雇主家，来到达茂旗大汗海村，仍以放牛为生。同村还有四个年龄相仿的放牛娃，常在一起放牛玩耍，并结为异性兄弟。纯真的情谊，成了父亲年少时唯一的情感寄托，带给他许多的欢乐和“亲情”的慰藉。在父亲的心里，始终把这几位“把弟兄”当作亲兄弟。直到父亲参加工作，也总要从微薄的工资里省下一部分接济他们。为此，妈妈常常抱怨，但一想到爸爸是如此重情谊之人，也就释然了。
1954年，父亲光荣入伍。在部队的培养下，他参加扫盲文化班。从一名文盲，迅速转变为具有一定文化知识的战士，从一名旧社会的孤儿、放牛娃，成长为有坚定信念的有志青年。部队紧张有序的训练、营养丰富的饮食，也让父亲从瘦小羸弱的少年逐渐成长为体格强健的青年。
1956年父亲转业分配到达茂旗公安局工作。在白彦花边防派出所工作期间，作为负责人，任务重，工作忙。记忆中父亲常年带领着边防战士，巡逻在边境线上。童年的我，屈指可数能见到父亲几面。
记忆中最深刻的一次，是因长时间见不到父亲，我常常跑到房后，朝着西北方向眺望，知道那是父亲远去的地方，也将是他归来的方向。有一次，竟真的盼来了父亲。一开始看见远远的有几个小黑点朝这里移动，随着小黑点一点点变大，轮廓也慢慢清晰起来，那是五六个穿着绿色军大衣、戴着绿色军帽，骑着马挎着长枪的军人。帽子中心的小红点，在阳光的照射下闪闪发着光，那是五角星啊！我一眼就认出头马当顶的白玉点，那是父亲的玉点枣骝马，可到了眼前又根本认不出父亲来。他同其他几位战士的脸上挂满了冰霜，连眼睫毛上都是，只露着那双黑亮的大眼睛。这时父亲也看到了我，慢慢翻身下马，挪动着他那有些僵硬的身子，抱住同样冻得瑟瑟发抖的我，把我放在马背上，牵着马往家走。那一刹那，父亲穿着军装、挎着长枪，跃马驰骋的英雄形象就刻到了我心间，成为永恒的偶像。
1979年，父亲调往税务局工作。在随后数年的税务工作中，父亲的表现印证了组织对他的信任和评价。我也从父亲存放的整整13本笔记中，找到了他胜任工作的答案。笔记中绝大部分记录的是税率、税种、计算方法、征收减免法律政策规定等，还有密密麻麻的数字。又听妈妈和过去的同事讲，那时的父亲下班后经常不回家，黏着那些“老财政”和刚从财校毕业入职的年轻人，不厌其烦讨教学习。凭着这份坚强的毅力，永不服输的狠劲，父亲不但胜任了工作，还赢得了同事们和组织的认可。朋友们经常调侃他，“看人家老钱，政治工作为中心时，人家是扛枪的。经济工作为中心时，人家是拨算盘的”。其实又有几人知道父亲背后非比寻常的付出。
父亲常说：国家是我的“母亲”，党是我的“父亲”。是啊！没有党和国家，身为旧社会的孤儿，连生命都极难保住，怎会有后来的成家立业，光辉闪耀的职业生涯。正是这一切，造就了父亲对党和国家衔环结草的感恩之心，为了党和国家的事业永不退缩的赤子之情。
父亲用他的坚毅，在苦难中开辟出一条生存之路；用他的执着，在黑暗中点亮希望的灯火；用他的脊梁，撑起了属于自己的一片天空；用他的人生经历，完美地诠释了，对党和国家的无限忠诚和无私奉献。
他是我的父亲。一个从民国时期走进新中国的孤儿，一个与共和国一同成长起来的战士，一个被党亲手培养出来的好干部。