□庞月莲
一周一期的《包头日报》“花雨”文学版，在当今时代，在我是一期一会的喜悦，世当珍惜。
没有它，青春如何开卷，人生何处走笔？
在“花雨”发表的文章并不多，但却跨越了从青春到中年。
“花雨”曾经发表了我的处女作《花开的声音》，从听一支排箫曲想象十几岁花季的悸动：
“在一片由于太过空旷而显得冷暗的旷野，一朵花开如裂帛，慢慢地舒展着她的花瓣。那花瓣轻薄如烟，似乎无法承受这种开放，一边开一边在纷纷坠落……”
“花雨”曾经见证了我孕育小生命的那种奇妙的体验《生命如花》，一个女人因为一个小生命，而变成一棵开花的树：
“生命如花，世间最美的声音是花开的声音，在黎明升起的刹那，在繁星闪烁的时刻，一个女人殷红的绽放与裂变中，那灿若星辰的生命的甜果将缓缓蒂落，而那新生儿的第一声最嘹亮的啼哭将是最动听的生命花开的声音，那时，阳光、大地、绿树、小鸟都将含笑谛听这新生命到来的宣告。”
我也曾在人到中年的时候渐渐明白，我们终其一生期待修炼而成的一枚生命之果，就是“平安如果”：
“每次送别亲朋好友，我们总会叮嘱一句‘慢走啊’。当我在平安夜写下《平安如果》这个题目时，突然意识到，平安，就是慢慢地啊。慢慢地经历，慢慢地圆润，慢慢地在因果里从容……”
“花雨”也见证着我从感性走向更多的理性。
在将近五十岁的时候根据电影《冈仁波齐》写下了《冈仁波齐就在那里》：“9岁小女孩扎扎，这个一开始一脸懵懂的小孩，从毫不犹豫和大人们一样扑向大地开始第一个长长的磕头，直到到达冈仁波齐。脸上布满越来越厚的尘垢，但神情却越来越干净明澈。一念一生，这一年的朝圣，一生可往。将来即便命运把她打入底层，我想她不会沦陷；即便经历再多的苦难，我想她会平静和尊严。”
直到发表《冈仁波齐就在那里》这篇文章时，我才和编辑建立联系。一个电话至今难忘：
那是2020年3月初，我把以包头市为主的来自一线的环卫工人、社区安保、医护人员、志愿者等普通市民在抗疫期间展现的精神与力量写成一篇3700字的文章《一堂普通人给我们上的时代大课》：
“从2月24日开始，包头中小学线上迎来开学季。当孩子们在上网课的时候，我们身边的家乡，我们置身的中国也正在上演着一堂时代大课。而这堂大课，站在中国讲台上的是一群普通人……”
当时我心里忐忑，这么长的文字能发表吗？这种题材有人愿意看吗？我拨通了编辑的电话，在电话里就这个话题我俩探讨了足有半个小时。电话里她肯定了我的这个创作，她说：灾难过去我们总该留下些什么。让灾难成为一节课，我们经历的苦难和牺牲才有价值。
“面对灾难，有人选择了抱怨，有人默默戴起了荆冠。”
将近五年过去，在“花雨”发表的这些文字至今读来仍然令我感动。
一直未曾谋面的编辑，直到去年，我去取《包头日报》，才第一次见面。编辑和我想象中不一样又一样，一头短发圆圆的脸，戴着眼镜，整个人朴素淡雅，像是“五四”青年。
感谢编辑和《包头日报》“花雨”多年的坚守，坚守它的独立与从容，为一座城市保留着文学的一席之地。让我们在文学中相互看见。“花雨”的坚守某种程度上给了包头文学爱好者坚持的力量。而我也曾好几年为了一个版面订阅了整份儿报纸。
当下的一切总是快速地切换，又快速地遗忘。
我们热爱“花雨”，是热爱沉浸在铅字中平静的自己，那些看不见的读者，赋予你想象中的交流；是那些让你停下来的时刻，那些低下头的阅读抬起头来的思考，那些经过深度思考过后的领悟与沉淀，那些探索，探索文字和图片所要传达的意义，探索字里行间或四海八荒或取诸怀抱，或心游万仞或悟言一室的表达。在这样的时刻，你不再被各种信息塞满，“花雨”帮你屏蔽了一切，你在独属于自己的精神的山水里“但令心有赏，岁月任渠催”。
“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，“花雨”是我们心中始终无法被替代的“桃源”。多年以后，尽管报纸发黄，我依然愿意拿出来与人分享，依然愿意听打开报纸时那唰唰沙沙的声音，像是走过的流年。