《秋园》讲述了秋园和她的家庭在动荡年代经历了许多苦难和不幸,秋园的小女儿因急性痢疾去世,仁受被划为旧官吏并被抄家,秋园和家人遭受邻居的欺凌和批斗……尽管生活充满艰辛,秋园始终保持乐观和坚韧,展现了普通人在逆境中的顽强生命力?。
□岳宇乐
在读《秋园》这本书的时候,我仿佛被一股无形的力量牵引,一口气读完,“旁观”了一位普通女性在不平凡时代中的坎坷与坚持。作为一名新时代的年轻人,生活在和平富足的年代,秋园的故事让我更加珍惜眼前的一切,也让我明白,无论时代如何变迁,保有坚韧不拔的精神永远是支撑我们前行的力量。
秋园是作者杨本芬的母亲。这是杨本芬的第一部作品。2020年《秋园》出版的时候,她已经80岁。在自家四平米的厨房里,杨本芬用一高一低两张凳子、一叠方格稿纸、一支笔,在做饭间隙写下了自己母亲的浮萍一生。整本书中,没有华丽的辞藻,没有夸张的措辞,朴实无华、平铺直叙,真情实感的文字传递出了命运洪流之下沉重又蓬勃的生命,让人感慨万分。她的一生,便是对生命力的最好诠释。
自序里,她说:“如果没人记下一些事情,妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天,我自己在这世界上的痕迹也将被抹去,就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗?经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗?”
她说:“我也感到奇怪,只要提起笔,过去那些日子就涌到笔尖,抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。”
秋园1914年出生,89岁离开人世。在那个艰难困苦的年代里,一家人如同水中的浮木,随波逐流,挣扎求生。少年丧父,中年丧偶,老年丧子;从军官太太到乡长夫人,再到乡村教师、裁缝、乞丐……这个坚韧不屈、善良隐忍的女人,经历了无数的苦难和生离死别。她挣扎求生,撑起了一个家。正如书中所说:“贫穷、饥饿、歧视、无望,每天都在侵蚀着这个家庭,乡村在此时显现出残忍与恶意……但生活的基调并未改变,她穷尽半生所追求的,依然仅仅是能够活下去。”“这些被放逐到社会底层的人们,在命运面前显得如此渺小无力,仿佛随时会被揉碎。然而,人比自己想象的更加坚韧,她们永远不会被彻底毁掉。”每当我为秋园的痛苦难过时,生活又漏了一点幸福给她;每当我为秋园感到幸福时,生活又给了她重重一击;每当我以为秋园坚持不下去的时候,她又向我展示了生命的韧性。
故事结尾,秋园衣服口袋里的纸条上,记录了自己简略的生平:
“一九三二年,从洛阳到南京
一九三七年,从汉口到湘阴
一九六〇年,从湖南到湖北
一九八〇年,从湖北回湖南
一生尝尽酸甜苦辣,
终落得如此下场。”
当生命的荒野催着流浪,有人一生野蛮,有人孤苦辗转,有人揣着良善说千金不换。在秋园的身上,我看到女性对命运的承受力,以及永远保有的尊严善良和面对苦难时那颗热烈跳动的心。原以为秋园的故事会淹没在时代洪流中,幸好,二女儿子骅(作者杨本芬)在晚年拿起笔记录,这才得以让我们跨越时间的长河窥见秋园这浮萍的一生。