□张荣
从纷乱的梦里醒来，八月清晨的阳光正将紫青色的窗帘染成淡薄的浅紫，被穿过窗口的风轻轻拂起，又放下，钟摆般规律而安静地摇曳。
梦中，祖母穿着鱼肚白的对襟衬衣站在简陋的春灶边忙碌着，祖父用铁叉叉着一团干枯的荆棘往灶边走，黄泥糊成的不圆不方的灶口内正燃着热烈的火，灶上硕大的铁锅冒着热气烹煮着什么。我被这炽热的炉火和蒸腾的热气包围，热出一身淋漓的汗，逃离般匆促地醒来。
这一年，大约是更年期吧，总是莫名其妙地潮热。伸手去床头摸索着找扇子，无意中瞥见电子日历显示：8月18日，星期日，下面几个绿色的小字：中元节。怪不得会做这样的梦，不由轻叹，无论年纪几何，依然想做祖父母爱抚下的大孙女儿。
梦境中的场景是儿时见惯的，在每个春夏不断重复，没有什么新鲜感的机械重复，如今在梦里出现，竟那么让我留恋。我醒来，躺在松软的床垫上回味梦里祖父祖母的容颜，不似来到城里之后的衰老，还停留在我儿时的模样。
祖母离开我23年了，祖父离开我21年，这二十余年之间，他们多次在形形色色的梦中和我相见着，有时候是清明节前夕，有时候是中元节前夕。这样的节日节点，我会在父亲给祖父母买纸钱时给我带一份，即使祭祀方式再怎样严格管理，我们也会找到一个时间段，用这种最原始、最传统的方式表达思念。
我的祖父母一直和我们一起生活，陪伴我到结婚生子，足足30年，而我也一直将拥有祖父母视为人生最完美的幸福。儿时，我们一家七口生活在故乡河套平原肥沃的土地上，春耕夏耘，秋收冬藏。祖母负责家务，祖父负责家里的羊群及大牲畜，我和两个妹妹负责当好家里的乖娃娃，一家七口其乐融融。后来，父母带着我们离开故乡来到城市定居，祖父母依旧和我们一起。
城郊的新家在一个整洁有序的新村庄，宽阔悠长的胡同尽头，有一块石头是祖母的固定板凳，她一年有三个季节常坐在那里等我回家。我从学校放学，我从单位下班，只要看见我，再精彩的聊天，她瞬间就结束，陪我回家。祖母幼时没裹脚，但有过小鞋小袜的束缚，足弓略有变形，走路也难有随心所欲的速度，她慢慢走，我就跟着她慢慢走。我抓着她粗糙的大手，一摇一摆地走，夕阳从房屋之间的缝隙投过来，金色的光芒一缕一缕地披在我们身上。背后，婶子大娘们悄悄说：“那荣荣，都那么大姑娘了，还腻着她奶奶。”我听见了却假装没听见。
回到家，祖父戴着花镜在门口的沿台上坐着看书或看报。1997年春，我在一家小报社工作，每周出了新报纸都会带一份回来给祖父看。但不乐观的是，祖父只挑时事新闻看，而并不喜欢我们费尽心思采写编辑的社会热点，只有我的稿件，他会大概看看，然后疑惑地问我：“你写的那些，是真的吗？”
我一直固执地认为，他们不会离开我，可是，那怎么可能？所幸的是，祖父母少年时代家境优渥，中年虽遇上变革，但老两口都是高寿，而且离世时没有病痛，属于瓜熟蒂落。
母亲说，中元节是个落雨的日子，此刻，天边正翻滚着黑沉沉的乌云，隐约的雷声在乌云间传递，是不是这雷声能传递我们的思念呢？
其实，如果有可能，我愿意相信有那么一个地方，他们能在那里自由来去、安享人生。