□张伟
我当主持人，与一位伯乐有关，这得从张青法老师说起。
1999年秋天，包头一电厂团委举办辩论赛，请我当评委。评委里还有郭振华老师、张青法老师、杨挺老师，应该是五人评审团，票决，评委得是单数，另外一位是谁，想不起来了，毕竟是25年前的事了。那是我第一次见到张青法老师，他时任包头电视台总编辑。
评委里数我年龄最小，36岁，几位师长不待要点评，每一场都把我推出去。说实在的，辩论赛点评是个烧脑的活儿，唇枪舌剑，节奏快，双方的打法要记住，还要迅即做出评价，褒贬其优劣，殊非易事。记得著名体育解说员宋世雄曾说，最难解说的球类赛事是乒乓球。口拙的人怎么解说？打过去了、打过来了，又打过去了、又打过来了。如此循环，废话连篇，也是因为节奏快，看不出门道来，脑子、嘴巴跟不上，只能这样重复输出无意义的信息。那时，我仗着年轻，记忆力好，已有十几年教龄，临场组织语言的能力也比较强，学校里每年一度的辩论赛决赛也是我点评，得到过锻炼，评就评吧，没有推脱，自信而从容地走上台去。
张青法老师话不多，可能是审片子养成的习惯，他的眼睛很专注，眨动的眼神里，能感觉到观察与思考同步，给我留下的印象是一种大将的气度。吃饭时，他对我说，我正在策划一档节目，你来主编并主持读书节目吧。做节目，上电视，我心里没数，一片茫然。心想，大概也就是说说而已。很多人、很多事，不都是这样吗，说完就完了。后来，张老师跟我说起，虽是一面之交，他并非草率决定，他看好我，形象好，语言好，有学识，反应敏锐，适合主持读书节目。
张老师是当真的，之后电话、面谈，频繁接触。他策划的是“天天十五分”节目，周三晚上是“读书天地”，他想把这档节目包出去，全部由我负责。我叫上师院电教馆的邢宏伟，他能拍摄，会剪辑，又是中文专业出身，文字功夫、文学修养也蛮好，是很合适的搭档。后来因为种种原因，邢宏伟还是退出了。
经过几个月的筹划、磨合，千禧年元旦前夕，真打实凿地开始录制了。
紧张、慌乱，第一次出去拍摄，我就把话筒丢在出租车上了。还好，摄像师闫宏、吴大勇都有经验，打了几个电话，就找回来了。
十几年的教龄，把课讲遍了包头市，还得过学校青年教师讲课大赛文科第一名，面对学生讲课，我已是很成熟的教师了。但在演播室里录节目，没有可交流的听众，面对着的是摄像机镜头，头上有大灯烤着，我一时适应不了，表现得拘谨、呆板，没有专业主持人的自然、练达的范儿。做了几期后，广电局专门召开过一次“天天十五分”的研讨会，张慧局长很不客气地批评了“读书天地”节目，我压力很大，脸面上也过不去。张青法老师是资深电视人，是最大牌的专家了，节目存在的问题他比谁都看得清楚，但他从来没有严厉地批评过我，总是鼓励、支持，很温和地指出问题，微笑着提出意见和建议。这对我是莫大的安慰！锦上添花固然好，雪中送炭更温暖。人在遇到困难的时候，有贵人相助，终生难忘。耐心地帮助你一点点地走出坎坷和挫折，那比取得成绩时的鲜花和掌声，不知道要珍贵多少倍。
每周一期，着实很忙，跟打仗似的。我是节目主编，选题由我来定，好在我是读书人，有库存，有老底儿。做电视嘛，还得有一些应时、应景的，比如，三八妇女节正是周三，那就策划一期女性文学吧，来不及与嘉宾讨论、交流，我把稿子写出来，写成对话体，交给嘉宾背熟，就仓促上阵了。那一期请的嘉宾是陈吟、宋晓霞，两位很配合，节目剪出来效果不错。庆祝抗战胜利55周年，重要历史节点，读书节目要有所反应，我骑车到昆区新华书店，买了一本《世界著名记者笔下的反法西斯战争》，现炒现卖，通读、做笔记，写成对话稿，请房东做嘉宾，我俩很默契，谈得很自如，那一期也是个亮点。余秋雨是我喜爱的作家，也是争议颇大的作家，有看点，于是，我便写了稿子，请当时的中文系青年教师、后来曾做过电视台台长的李亚军跟我一起聊。那时都是手写稿，稿子早已荡然无存了，有一组递进句我还记得，一般作家没有读过余秋雨那么多的书，即便读过，也记不住那么多的知识点，即便记住了，也不会在作品里运用得那么熨帖。亚军我们同是文学专业，平时就聊得来，做节目是日常聊天的延伸，所以，那期节目很精彩。那时没有提词器，得理解了，再记住了，才能讲得顺畅。台里的束文斌老师负责后期制作，刚开始时，他剪片子，我坐在旁边，也帮不上什么忙，就那么坐着，陪他到半夜，经常瞌睡得哈欠连天。后来他不用我陪着了，总算减轻一点负担。
谈节目制作，张老师特别强调镜头语言。我懵懵懂懂，似知非知，这镜头语言，究竟是个什么样的东西，做过一段时间之后，我才有所感知，能用画面来表达的，就不用文字和口语。知道我是个讲课、写文章的人，张老师这样说，不仅道出了电视作为视觉媒介的审美特征，也是针对我在对症下药。
一期接一期地往下做，节目的水平缓慢而持续地提高着。渐渐地，我感觉摸着门道了，能够驾驭得了了。一周年时，“天天十五分”停下来休整一下。这一停，就再没做。电视上抛头露面一年，粉丝不多，他们是卖菜的、钉鞋的、修自行车的，这些人家里没有有线电视，新闻联播之后，只能看包头台，所以，他们是“天天十五分”的忠实观众。多年以后，有一天我去早市买菜，买完刚要转身走，还没离开，卖菜的女人迫不及待地跟她的男人说，这不是电视上那个人吗，也老了噢。
20年后，2020年，电视台开办读书节目，又找到了我。新冠疫情发生之际，第一期介绍的是《国士无双伍连德》，一百年前的哈尔滨鼠疫中，如同当今钟南山一样的人物。把微信版的节目发朋友圈时，我深情地写下这样一段文字：20年前，在张青法先生麾下，为电视台主编并主持读书节目，从策划选题、撰稿，到请嘉宾、录制，手忙脚乱，马不停蹄。十几期之后，才对镜头语言有些感觉。二十几期之后，才找着点感觉。一年下来，算是入道了。这时，张青法先生调任电视报社社长，天天十五分节目停播。现在又来客串，垂垂老矣，我比当年张青法先生的年龄都大了，与年轻一辈的编导们谈起张青法先生，像是在叨古。岁月悠悠，人生迟暮，感叹唏嘘。