□贺志宏
近日，内蒙古人民出版社出版了作家王化军的长篇小说《剥麻收籽》。这部近五十万字的长篇巨制，缘于作者三十余万字的驻村日记，它是作者对胡麻营这片热土的真情流露，是对这片土地的挚爱所引发的创作结晶，可以说是描写新时代山乡巨变的力作。
自新文化运动以来，农村题材一直是中国作家创作表现最为活跃、最为优异的领域之一。中国作家对农村农民的书写，在一定程度上勾勒出中国现当代文学史的逻辑与轮廓，而且持续呼应着百年来革命建设改革发展的宏大历史进程。
当下，在中国式现代化的历史进程中，在脱贫攻坚和乡村振兴的伟大实践中，新时代的中国农村已经发生了几千年来从未有过的巨大改变。这是新时代文学在书写农村题材时面对的全新的、也是根本性的时代语境。王化军正是以自己的敏锐和自强不息、久久为功抓住了这个“新”，在他的认知里与时俱进、更新观念，敏锐发现、深刻理解乡村世界的新发展、新变化，并身体力行生动书写了胡麻营村的新农村与新农民。
时间回到2019年7月，受自治区党委组织部委派，主人公文关来到胡麻营村。这位冲锋号一响就奔赴战位的军转干部身体力行，全身心投入，攻坚克难，经过三年的努力，使一个远近闻名的贫困村彻底脱贫。
面对新时代日新月异的社会变革，文关在驻村的三年里很少吃午饭，上午他深入群众交流，中午总结，晚上撰写驻村日记，他把这些经历和心得写成调查报告，两次获得“费孝通田野调查奖”。他不做旁观者，不做空谈者，俯身大地，扎根人民，像一团传递着温暖和光明的火，用燃烧的激情感知时代的脉搏，用深情的笔触书写着人民的故事、时代的故事、中国的故事、中国共产党的故事。他在书写的“墨水”中配比了高浓度的血，因此他能够与笔下的人物同声相应、息息相通。他以对文学的虔诚、对时代的责任、对人民的深情，完成了生命中最耀眼、最令人动容的升华。从他作品的字里行间，读者也会感受到文学塑造人类灵魂的高贵品质和无上尊严。
《剥麻收籽》的多个章节里都出现过一个叫“毛人”的贫困户，他在一次意外事故中烫伤，因未及时救治导致残疾，文关驻村时了解到这一情况后，主动联系了治疗烫伤的专家，并专程将毛人送往首府大医院治疗，使毛人很快痊愈，焕发出对新生活的激情，最终脱贫，还成为建设新农村的重要力量。在“孩子们”这一章节里记录了一个身患先天性心脏病的患儿张智宇，又是文关四处奔波为患儿成功手术。
书中的重要人物张小五是全国爱国拥军模范、全国巾帼建功标兵。因为乐于助人，文关和她成了好朋友，相交十七八年，相约此生要帮助一千名农村相对困难的学生，至今已经帮助了五百多名。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。在脱贫助困的伟大实践中，他们做了一些在别人看来“疯狂”的事，比如召集几十辆越野车带着全村的孩子兜风，请全校的孩子坐飞机去外地，在内蒙古人民会堂举办了三场爱心交响音乐会，还和党校的同学共同为农村的小学校捐赠了五十支铜管乐器，组建了乐团，为先天性心脏病孩子联系免费手术。无数个长夜，他们挑灯夜战，只为点亮更多生命之光。
当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时。换句话说，本身发不出太多光和热的家伙，趁新一轮太阳还未东升的这个大好时机，做一些点点滴滴岂不是躬逢其幸？
承接传统是毋庸置疑的，但随着时代更迭，传承中也应该有新变。作者认识到自己跟前辈们的乡土写作因为代际、生活背景、成长路径、性别身份、审美趣味等的不同，写作必然也会呈现出各种差异性。王化军作为“70后”，在成长中的所见所感，就是大量农民不再种地而进城务工，与此同时，土地开始流转，计划生育不再成为问题，基层干部职能向服务型转化，工作焦点和难点经常发生转移，需要他们不断调整姿态去面对。简而言之，在时势之变中如何关注新的现实，如何描写沉浸其中的人们的新伦理建设和新生活建设，这些都成为了作者的写作重点。
话语是文本的载体，小说话语分作者话语和人物话语。一般说来，作者话语又分叙述话语和描写话语。叙述就是直陈其事，不事藻饰，为再现；描写则是具体描绘和刻画，加以修辞，为表现。《剥麻收籽》的话语，无论作者话语还是人物话语，皆有着浓郁的乡土特色。
《剥麻收籽》里的语言简洁明快，朴实平易，如拉家常，还略带幽默感，为读者所喜闻乐见。比如“贫困户”这一章节里出现的文字：刘喜顺说，“我不会东阴凉挪到西阴凉，就等政府的救济粮，我只知道奋斗就会好过，不奋斗才真正难过。”
整体说来，文中的话语都近似口语，既平实又顺溜，娓娓道来，如小溪流水，腾着微波细浪。小说中还用了些方言土语，诸如：“理不辩不明，话不说不透，砂锅不打一辈子不漏”等等。
《剥麻收籽》的艺术创新，主要体现在结构上；结构的创新，主要体现在时空安排上。总体上是纵向直线型的顺时空，但内部多有变化，或时空倒置，或时空交错，前行后退，逆折回旋，现在进行时与过去时、将来时互相纠缠；顺叙、倒叙、插叙、补叙、回叙、预叙错落有致；历时与共时兼具。腾挪闪跃，一曲三折，体现出比较高超的结构艺术和一定的新创意。比如，在“零收入”这一章节里插入其在大兴安岭奇乾武警森林中队的经历，让读者感知其负重前行的身影早在部队时就已经练就，无论是在赴汤蹈火的一线作战部队，还是在脱贫攻坚战的关键时刻，文关一直都在践行着自己的诺言：“人活得就是意义，没有意义，就没有生命。”
回望历史，从鲁迅的“未庄”与“鲁镇”、沈从文的“边城”、萧红的“呼兰河”，到孙犁的“荷花淀”、丁玲的“桑干河畔”、赵树理的“三里湾”、周立波的“清溪村”、柳青的“蛤蟆滩”和路遥的“双水村”，我们在文学作品里曾与许多著名的村庄相遇。
如今，作家王化军又将胡麻营村脱贫攻坚的伟大实践载入史册。为中国乡村创造出又一个村庄地标，再次参与塑造了人们对中国乡村的基本印象和整体想象。毫无疑问，胡麻营村为新时代的中国乡村，为这一谱系增加了属于自己的地标，让新型村庄的鲜明形象，成为展示新时代中国的文学名片。胡麻营村的脱贫攻坚战取得的丰硕成果，可以看看驻村第一书记沙打旺向上级领导的汇报提纲：
2020年，胡麻营村集体收入超过八十万元，其中土地流转金四十点二万元，土地银行管理费五万元、集体经济企业租金二十六万元，村级集体光伏扶贫电站收入二十五万元。
全新的乡村生活，是当今中国最大的现实，最大的未来，最大的稳定，也是中国梦的重要一环。同时，“全新的乡村生活”里蕴含着无数生动的“中国故事”。这就需要作家们用现实主义精神和浪漫主义情怀去讲述中国故事，传递中国声音，弘扬中国精神。