□贺志宏
风暴般的鞭炮声渐渐稀疏了。
春节假日悄然已过，节时风味承载着团圆的记忆，见证着岁月的流转，熨帖着游子的肠胃。味至浓时是故乡，食物连接着故土与世界，每个人都能在吃食中找到自己的归宿。
一
乡下有句“老话”：“三十日夜的吃，正月初一的穿”。“三十日夜的吃”就是年夜饭，今天的城里人很多都把年夜饭安排到场面阔阔的饭店进行，一大桌子的鸡鸭鱼肉海鲜果蔬尽显丰饶膏腴和富足，人们通过团聚和仪式感来纪念这个让我们共同长大的时刻，每一口年味都是期盼好日子的甜蜜。不管位于生命的哪一个季节，年都是值得善待的。成长会一直坚持，直到苍茫一刻。无论对于三岁还是八十三岁，年都是平等而吉祥的，不同的只是我们的心情。
在我幼年的记忆深处，每当除夕这天，也是我一年中吃得最饱、最香、最让我魂牵梦绕、味蕾大开的一天。这天，母亲从一大早就开始忙乎支应一家人的吃食了，特别是中午，扎蒙花炝油的凉拌黄豆芽上桌、大米饭和红烧猪头肉管够，我和弟弟妹妹们沉浸在食物的美味中，大米饭的软糯，猪头肉的劲道，大块儿朵颐，口齿留香，这是年留给我的丰赡、幸福的记忆。
困难年月里刚过完年不久的一天里，父亲和母亲有了我，在此前漫长的岁月里他们几乎没有吃饱饭的时候。母亲说她吃过榆树皮，吃过糠，吃过荒野里被野兽啃食过的羊头，还吃过观音土，严重的营养不良。我的出生让他们手足无措、慌乱而无助。母亲没有奶，为了让我活命，父亲四处求人，在章盖沟沟口上寻得一家杨姓人家，他家有一只奶山羊，父亲以物换奶，即使这样人家也很不情愿，时常断顿。就这样奶奶两只干瘪的奶头成了我的救命稻草，母亲生前常常说起：“你含着奶奶的奶头，拼了命吮着，不肯松口，哪里有奶啊，吮出来的都是血啊！”营养不良、免疫力低下，我三天两头闹病，祖父和父亲常常是深更半夜套着生产队里的骡子车四处求医。我的腹部上至今还留有六枚椭圆形的疤痕，母亲说，那年我总是拉肚子，久治不愈，无奈之下父母找到东打拉亥村的民间医生杨胖子，他把烧着的大蒜瓣儿压在我的腹腔上进行治疗，这是那个时代留给我的印迹。
也许是拉肚子换来了一个空空如也的胃，母亲说，我是饿死鬼托生的，见了食物不要命，从小嘴馋，永远有一个空荡荡的胃，像饥饿的灶坑盼望柴火一样，焦急等待填进去的食物。我三岁时，母亲抱着我回娘家，我们跋涉十几里穿越遍布乱石荒草的村道，去头份子（今乌兰计三村）的姥姥家，盛夏之日，骄阳似火，母亲汗流浃背，走了一个多小时才进了姥姥家那低矮的土房。一进门，姥姥给我们切开一颗自产的西瓜，一分为二，我瞄准这个脸盆样的红彤彤的东西，直接把小脑袋吻上去，几分钟后，西瓜表面出现了一个拳头般大小的深坑，立在旁边的大人们发出阵阵笑声，仅仅这一件事，我的吃相可见一斑。
我的少年时期，在我们那个村庄，吃饱，只是勉强；解馋，往往只有两大节日之时才能实现。我在很多文章里都回忆过，包括我在1969年随父母进入乌拉山腹地的宝格剔牧场放羊那几年里的困难生活，我都在几部书里有过记述。懵懂中觉得对食物的渴望是人的天性。
我很庆幸老天爷没有让我成为饿死鬼。1975年，一个凄风苦雨、飘摇黑暗的日子，这天，我和父亲正在院子里干活儿，母亲突发奇想，在我家的房梁上搜寻出一小袋胡麻籽，这些东西是祖父在前几年拾来的，作为稀罕之物家里才珍藏在椽檩间的。在那个物资匮乏的年代，大人们总是把自己认为的好东西、好吃食留给孩子们享用。就这样母亲烧热锅给我们这几个嘴馋的小家伙烘焙了这种稀罕之物。“娃娃吃见个麻糖甜”，我们五个兄弟姐妹开始疯了似的抢着吃，最小的四弟才四虚岁，我们都大他一些，就尽可能让着他，让他多吃。谁知悲剧就这样发生了，没等到次日凌晨，四弟就中毒死亡了，我们四个由于年龄大一些，有一定的抵抗力，再加驻军军医及时赶到，处置得当，算是捡来一条薄命。次日清晨，悲痛欲绝的父亲用一条线毯裹着四弟的遗体，迈着沉重的脚步上山，将他抛入一个洪水冲刷过的壕沟。这件事，对于我们这个四处漏风的家庭来说，遭受了重创，也是我此生跨过的第一道坎儿，至今刻骨铭心，挥之不去。
二
在我即将成年时，人们大多过上了温饱生活，但我还是我，依然一副永远吃不饱的样子，饭量大得惊人。读高中时，我在包头市第十一中学住校上学，每月十三元的伙食费换来的是每餐都是钢丝面（玉米面做的面条）值班，就是这样的面食，也让我望眼欲穿，每天没到十一点就饿得前腔塌后腔，饥肠辘辘了。下课后，我取上铝制的特大号饭盒，以我牧羊人练就的“飞毛腿”迅速抢占饭口制高点，然后递上饭票，取饭，然后便是狼吞虎咽。
“十八岁十八岁，我参军到部队，红红的领章和帽徽，开花的年岁……”1982年冬天，我踏上军列呼啸进入冰天雪地的呼伦贝尔边防服役，成为一名解放军战士。我能参军当然有信仰和梦想的因素，但归根结底，部队上能吃饱饭。新训结束后，我被分配到一线执勤分队。一次，在司令部组织的五公里重装奔袭演练后，我的胃发出严重咆哮声。那时连队伙食大概率也是高粱米、大米、面粉当家。每周一两顿白米饭。一次，连队改善伙食，白米饭上来，我先盛了一大碗，然后又吃了四个馒头，正要转身离开，这时候，就见炊事班长一脸的趾高气扬，他和副班长又抬出一大盆肉包子，我二话没说，又消灭了五个。
在部队的那些年里，我从士兵到军官，从陆军到武警森林部队，风风雨雨十几年，在哪里都是好胃口。在同烈火搏斗的几年中，“空山水是甜美的五加白，沼泽地是舒适的席梦思。”说来也怪，我能吃，就是不长肉，甚至自诩是个永远吃不胖的人。一直到我将近三十岁的时候，我结婚生子，我一点七八米的身高，还只有一百二十多斤的体重。
记不清是谁说的了：“人啊，口舌之欲是有定数的。”这两年，人过六十，我才感受到此言不虚。上了年纪，饭量越来越小，酒量越来越差，消化越来越弱，体型越来越胖（不过我很注意自己的腰围的），人生就这么宿命，胃口大开的时候没那么多的美味，有了美味又无福消受。衰老是个让人惊惧却又无力阻止的自然现象。拿我来说，曾几何时，一顿干掉一条烤羊腿，有过骄人记录；而今，上好的炖羊肉也就能吃掉半碗，吃多了，消化就成问题，有时为了助消化，还要吃几粒山楂。我曾经真诚地问过一位年长的老人：“晚上就吃一个苹果，深夜饿了咋办？”现在，我的年龄告诉我，其实一天中，晚上这顿饭可以省下来不吃，让自己辛苦一辈子的肠胃得到必要的休息。
食物是人与人之间最好的黏合剂，能吃到一起的人值得珍惜。尽管随年龄增长，朋友圈越来越小，但与真朋友坐在餐桌前，酒饭才最有滋味。