□吴存德
小时候在农村放牛耕田，闲暇之余翻翻卷了书边的武侠小说，是少年时的快乐消遣。后来在部队十几年，对传统武术有了进一步了解。身边的战友来自全国各地，每年都有新来的战友，其中不乏个别好斗勇士，多数是河北、河南、山东的。那里有从小习武强身的习俗，不论练习的时间长短、水平高低，大家在部队军事训练间隙，会主动围个场子比试交流一下。有功底扎实的战友屡屡胜出，多数会被上级部门相中，顺利步入另一种发展路径，这是许多战友渴望的，它直接改变了人生的轨迹。
抱着羡慕的想法，1994年回丰镇老家休假时，拜一位姓潘的老师为师，练习传统武术。潘老师对传统武术投入的时间较久，主要研习传统形意拳，闲暇之余在大同授拳，身手颇为矫健。从此，我展开了漫长的习武卷轴。
让坚持成为生活习惯
梅花香自苦寒来。年少时，不论生活如何寒苦，许多人会有到外面闯荡一番的念头，能否成行，或在外面奔波中被撞得晕头转向时会否继续，是对当初选择的艰难考验。
我的习武之路也如此，刚开始信心满满，以为自己能吃苦肯练习，定会出类拔萃，像那些以此成名的战友一样步步高就。可切身经历的感受却印证了那句话：理想很丰满，现实很骨感。勤学苦练几年后，不但没遇上伯乐相助，还被个别人传些风凉话。后来，我从祖国最北端的戍边哨所交流到200公里外某武装部，1999年结束军旅生涯。
在等待安置的日子里，我总去八一公园跑步压腿，看到一位老人练太极拳优雅大方，屈承转合张法有度，觉得可学，就主动问询。老人原来是丰镇人，姓李，还认识丰镇的潘老师。几番沟通后，在一合适的日子，我拜李老师为师，一招一式学习传统八卦掌、太极拳。
什么是习惯？在我的经历中，就是对一项自己喜欢的事情，日复一日的坚持成自然。一天不做似乎少了什么，觉得过得不完整、不充实。跟随李老师18年，习武慢慢地成为我的日常习惯。尽管没有因此成名获利，但是它作为一种生命的研习方式，渐渐地融入更多思考中。
习武干什么？什么是传统武术？自己能否有所领悟？这些看似不以为然的常识问题，随着时间的流逝，层层传导到意识中，成为难以逾越的沟壑，让自己不得不为此寻找渡过的桥、攀登的梯，以解心中的迷惑。这或许就是人们时常谈及的心路历练，让你依托某一方式，触及生命的意义。
学无止境。在不同拳路的练习中，发觉自己学习的那些套路缺乏根基，多少年还在原地徘徊，不见想象中的改变。就是人们嘴边常挂着的那句话：“习武不练功，到老一场空。”话张口就来，如何践行，并将真实的变化体悟到身上，路途充满艰辛和未知。
2020年，迷途中经人介绍，拜青山樊老师为师，释惑什么是武术中的功。凡是终其一生追求艺术的人，或多或少有着令人诧异的传奇故事，樊老师每周末骑车往返土右旗请孙老师授拳的过程堪称传奇。
有人会问，去土右旗的公交、大巴这么方便，骑车不就为运动吗？何谈传奇。但在1970年一机厂工作认识樊老师的人会说：“那人真能吃苦，为求人传授带不来丁点儿名利的拳艺，他骑着吱嘎作响的破车子，一早摸黑沿着土路去土右旗，只为看一眼孙老师某个动作是怎么练的，或让其纠正一下个人练习中不妥的姿态，天黑前再空着肚子赶回来，不耽误上班，真够痴迷的。”应该讲，那时的交通多数靠双脚，有辆破自行车也实属不易。冰天雪地，骑车往返土右旗，冻得鼻青脸肿手脚麻疼，四年没间断，怎么说也够传奇的。
几位老师将练拳坚持成日常习惯，这是我理解的养生的前提。不论是画画、唱歌、弹琴、做学问等，给自己的闲暇时光填充丰富色彩，觉得生命有更多探索的意义。
为平淡旅途点缀乐趣
平心而论，三位老师对传统武术的理解各有千秋，习武水平因所处环境不同，各有所长。相似之处是一生痴迷于对传统武术研习，都有跌宕起伏讲不完的故事。
心有所向苦作乐。潘老师生活在农村，一户五间正房半亩地的大院，房后，他们家的地种着谷子，秋风吹着沉甸甸的谷穗沙沙作响，欣赏风景像凡高的画，美不胜收。若顶着烈日一镰刀一镰刀地去收割谷子、晾晒碾压，看风景的心情荡然无存。这是我苦苦奔波也要离开农村的原因之一。但潘老师年复一年地守着院落和土地，闲暇时外出授拳，略有几盒烟的收入，更多是以此点缀生命的乐趣。
1996年，我在长沙上学放暑假时，曾专门住在潘老师家一周，校正基本功中的不妥之处。正是那会儿一整天一整天的苦练，日后才明白抻筋拔骨的合理性。和我一起去潘老师家学拳的临河战友，觉得这么练没意义，不如拳击来得快，第二天就打背包回了。故事是在我战友离开的当天晚上发生的。
潘老师从地里收工回来，进门时说：“晚饭去我师兄家吃，现在走吧。”
两人从房后沿着一条向东北方向的羊肠小道走了大约四十分钟，进了一条被山洪冲过、坑坑洼洼的山沟路，沟向东拐弯的北坡上，住有十几户人家。潘老师在前面走进左边第二户土墙没栅栏的院子，从土坯房子里出来一位高个子中年男子，两人热情握手，招呼快进屋，饭马上好，他出去买瓶酒。
吃了什么没有确切记忆，酒是丰镇二锅头，味道很冲。那时村里都是大坑，吃饭时坑中间放一方桌，四五人围坐喝酒聊关于练拳的故事。
说到兴趣正浓时，那位师兄将他右手腕放在我的左腿上，让我用两手使劲握住手腕，紧紧攥别放松。只见他呲牙一甩头，他的右手腕瞬间暴胀一大圈，我两手自然被撑开。再试他的左手腕，还是同样被暴胀的力量撑开，非常快。
看我很惊异，他又把右耳朵伸给我，让我两手紧紧攥住。见识了人家腕上的神奇变化，这次我使出拉单杠的力量，用力攥住他耳朵，看他用什么办法从手里逃出。这次他除了呲牙甩头，明显感受到他耳朵周围的筋在快速伸缩，甩头中，耳朵没留在我手中，轻松缩小滑出。
在返回的路上，潘老师借着酒意聊了他师兄，说人家是位瓦工，从小坚持练拳，如今多数时间在外边务工，只在秋收回来帮家里人打场收粮。他这神奇的功夫是在祠庙干活时，一位老住持传授，没有人指导校正，是学不来的。
有幸见识一位瓦工老师的神奇功夫，只可惜当时自己对什么是传统武术没有确切体悟，不明白手腕瞬间增粗、耳朵会缩小是什么道理，但对瓦工老师富有感染力的爽朗笑声记忆深刻。那么偏僻的山沟，三间土坯垒的房子，住在里边的瓦工老师却开心豁达，我浅薄地认为与他练拳有一些关系。
我把传统武术与先人流传下来的琴棋书画归为一类，后人可以依托其探寻、体悟和思考生命意义，而瓦工老师在练拳中体悟到了生命的价值，他觉得每一天都值得奔波。这或许是练拳与养生最搭界的，让人能从中探究到新意，为平淡的旅途点缀乐趣。
寻找适合自己的方式
前几天吃饭时遇上一位退休的化学老师，刚坐下就声明一会儿提前走，去参加老年大学舞蹈班排练，说过几天还要去演出，看上去兴致盎然。
老实讲，以前没什么舞蹈表演基础，这个年龄去上台表演，能好看吗？怎么想也与专业人士有相当的距离。但人家不为舞起来多么婀娜多姿，就图个乐呵，哈哈一笑，逗个开心，足矣。这还用压腿弯腰苦练基本功吗？自然多余，这恐怕是知天命的更多延伸吧。
与这位老师对比，发现我在习武上的投入有些多了。在不理解什么是传统武术时，起五更睡半夜、求人说情去拜师苦苦探寻，等略有体悟后才知，传统武术博大精深，自己仅仅是弱水三千只取一瓢，贪多嚼不烂。
习武能养生吗？从我三十多年的经历和探究得知，概率占对半。尤其那些触及到真正功夫的人士，一旦陷入对抗或高高在上的理解怪圈，会让一种莫名其妙的感受把人的心思悬在半空中，所谓功夫的双刃剑会向不好的一面波及。我见识了两位自称有功夫的习武者，就是这么伤及自身。曾任过天津国术馆馆长的薛颠在其《武学录》中提及，他在终南山学拳时，老师灵空禅师已是两个甲子的年龄，还能传授武术。正是这位老师成就了薛颠在传统武术中让人难以企及的水平。
每个人都有不同的兴趣，只要适合自己的，并在日常生活中产生一股积极向上的动力，就是对的，可以坚持的。培养呵护本该色彩斑斓的人生旅途，兴趣或许是最好的开始。