□牛银万
在我的记忆中，小时候，每到深冬，故乡经常下雪。
雪花纷纷扬扬，漫天飘舞，飘在村庄，飘在树林，飘在野外，一片苍茫。
下雪时，父亲一边抽旱烟，一边看着窗外，当他看到雪大的时候，非常高兴，不由得自言自语:下哇，好好下。因为他知道，瑞雪会兆丰年。
下雪时，院落很安静，马在棚中吃草，羊在圈中反刍，猪在圈中昏睡。
雪后，家家户户都要扫雪，不全扫，只扫几条走道，有的通向牲口圈，有的通向粮房，有的通向院外。
雪后，有的人到河滩上布网打沙鸡，有的聚在一起打扑克。那时，沙鸡还没列为保护动物，每到雪天，沙鸡会迁徙觅食，成片成片地从故乡的低空飞过，人们在野外的空地上，支起特制的网捕猎，捕回炖着吃。打扑克一般为六个人，三个人一组，输了跪不赌钱。那时生活困难，雪天没有酗酒的。
我们要么堆雪人，要么在雪地套鸟。堆雪人时，用短木棒安胳膊，用小炭块安眼睛和鼻子，堆得雪人栩栩如生。套鸟时，在蒲棒或高粱秆缝制的瓮盖上，系上马尾丝挽成的套，扫开一小片雪，撒上米粒放好，静静在远处等候。
雪后，人们做饭时，静静的村庄，家家户户都升起袅袅炊烟，在雪地的映衬下，像一幅生动的画卷。
封冻的小河被大雪覆盖，一片静谧，只有稀疏枯黄的蒲苇，在风中轻轻揺曳。
鸟飞来，落在树上静静张望，阳光透过树枝，在雪地上投下点点斑影。鸟从树上飞下，在院中的空地上觅食，觅食时，小眼睛来回转动，小脑袋频频点头。
那时，每到年节，故乡往往要下一场大雪。雪中，村庄的红对联特别醒目，我们穿着新衣走家串户，在雪地上点香放小鞭炮，声音特别响亮。
过了正月，故乡的雪开始融化，水珠滴在屋檐下的石板上，发出嗒嗒的声响。村中融雪浸润，空气特别清新，野外的残雪，远远望去，像一片片白云。有时温度下降还会下雪，但一般不大。
第一场雪后，故乡往往要宰猪杀羊。杀猪时，定好日子，找几个帮忙的，一大早就开始行动。杀了猪，在院中的土灶上褪去毛吊起来，首先割下槽头肉，烩满满一大锅酸菜招待亲朋亲友。
几场大雪后，故乡经常刮起呼呼的西北风，特别寒冷，窗玻璃上结满冰花，整天挂着棉帘。大人小孩围坐在火炉边烤火。人们外出的时候，穿着白茬皮袄，戴着黑尖顶棉帽，两手捅进袖子，即使这样，有时仍冻得瑟瑟发抖。
后来， 故乡的雪一年比一年少，有时一年只下一两场。不下雪，故乡人就担心起年景来，雪已和他们的命运融为一体了。