□越慧贞
刘茂云老师的散文作品，早在十年前就拜读过，并且在笔者主办的微信公众号编发过。是我们公众号的流量密码，阅读者甚众，传播地甚广。当时的印象，刘老师笔力强健，文采斐然，笔者一向奉为学习的样本。十年来，不断读到大作，深深感到一个作家的坚守、沉潜，以及创作的自觉。
每个成熟的作家都有创作的根据地，如李娟对阿勒泰的采撷，刘亮程对黄沙梁的聚焦，马金莲对西海固的凝神，刘茂云的文学根据地是达尔罕茂明安。他的散文生发地在此，精神生长的发源地在此。他在作品中这样写道：“达尔罕茂明安，一位美丽的新娘，装点了中国北部的大地，惊艳了流光”。他熟稔这里的历史沿革、风土人情，这里的人和物，景和俗，一草一木都成为他反复咏唱的文学形象。几乎他所有的散文作品都在描绘这个地方，中国北部这片土地成为他的精神牧场。他的书写赋予达尔罕茂明安丰富的文学含义，他笔下的篇章也具有了达茂草原的地域性格——宏阔的气度和精微的细节。写百灵庙的散文《百灵鸟飞向巴图哈拉嘎》，视角从宇宙到地球，从阴山山脉到经纬坐标的精准定位，镜头由远及近，成倍放大，这是地理位置的开合；从“一万年前的鲜衣怒马，是尘世的最初”到“两千年的栉风沐雨……日月轮回”，春秋起林胡、楼烦驻扎，到众多民族兴替，1702年建寺、1705年康熙赐名“广福寺”且寺名载入诗颂、1748年巴图哈拉嘎兴商、1934年谢冰心记录百灵庙……这是历史时间维度的延伸；从曾经的蒙商必经之要冲，到银饰非遗达尔罕的艰难传承，中国西北考察团的造访，忏悔者崇拜者的拜谒，1500名喇嘛的佛事，九世班禅的驻寺，刘半农、黄文弼、丁道衡留下的脚印，这是世事人文的变迁。全文角度多维、笔墨纵横、气象恢弘。在大框架下又弥漫了他紧贴土地、细数家珍般的达茂草原场景的描绘：“卸掉鞍的马匹仰卧倒蹄打滚撒欢，打过响鼻的地上萦绕着一群一群飞舞的小蚊蝇。……蜻蜓在芦苇上跃动。牛一声不响，倒影印在河里，河是蜿蜒的霞，牛是披着霞的牛。狗静卧在庙宇的山门，半眯着眼看来来去去的人。”观察得细致入微，成就了微距镜头的艺术语言。文中散发的幽思，是在强劲的框架之骨和丰富的细节之肉之间流动的情感之血。近几年，很多散文作家将抒情抛之脑后，刘茂云却把抒情用得得心应手。如：“远山的雾岚就是他们离去的背影，天空的云影是他们翩翩的衣袂。”“女儿山飘荡起艾不盖河水的幽怨;艾不盖河水流淌着女儿山的古冷。”每一章节都排布着偶句的音韵感和想象的奇绝意象，构成了含蓄而深致的抒情效果。
读刘茂云的散文，脑海中常常展现的画面是油画，绝不是水彩、国画，一定是油画，常常让我想到朝戈的油画作品。表现人物能提纯其个性，皮肤底下的精神气质呼之欲出，对这片土地上生活过的底层人民投去悲悯的目光；钩沉草原乡村旧事，则像写生或摄取荒原山乡村俗村貌，深刻反映一代又一代人在这片土地上曾经含辛茹苦的生活。散文《人物素描》的题目用“素描”一词，正说明表现人物，他的用笔与写实油画同属一脉。那片土地的小人物、小人物的欢乐与悲苦，笔触都是扎扎实实，外貌、穿着、动作、语言、表情，一样一样摆在纸上，每个人的惆怅都是在肖像中自然透露出来的。“二大爷是一股干瘦的风，吸溜着鼻涕，通袖，胳肢窝夹着村里人戏谑为羊蛋壳子的油毡帽，从东家刮出，又刮进了西家。”这是从细节入笔，抓住人物吸引眼球的焦点，精心描绘，从人物的表情动作就读出“二大爷”是凑合着活。“从东家刮出，又刮进了西家”是娴熟的大笔触，轻扫画面，就把握住了整体气氛。“二大爷名叫二小，村里没有人关心他姓啥，有一半的人叫他二大爷，有一半的人叫他二哥，也有混着叫的，叫什么，他都应。”貌似闲笔，却写出寄生于世，他对很多事都选择了不较真，“随和”，其实也有随命运摆布的意味。可以想到，二大爷长着一张棕灰色的脸，与乡村的色彩世界浑然一体。写光棍“国四”，“村里的狗咬住这个陌生人的影子不放，断断续续叫了一夜。”一个狗也嫌弃的人物形象就立起来了。作者只是涂抹了两笔背景，人物就有了立体感。散文《无可奈何花落去》写额仁塔拉的小脚女人们，“她们的花样人生，芬芳里透着苦涩。”一人一命运，合在一起却都是一个命运——苦！生活的苦涩磨灭了她们最初如“额仁塔拉”美丽的名字一样的甜美青春，将她们的形象和性格，甚至灵魂都腌渍得变了形、变了味，“白引弟”一天到晚除去吃饭就是骂人，还边嗑瓜子边骂；因肝病住医院后，骂人的语言更加丰富，加了新词汇，添了“娘娘”两个字作为前缀。苦难使人面目全非，从写实油画肖像进而拓展成为立体派的《哭泣的女人》。
刘茂云与人聊天，闲谈则海阔天空，机敏而幽默；说正事，则真诚而睿智。在他的散文作品中，也能感受到这种味道。文如其人，信哉斯言。在一些篇章中，他是饱含深情的草原歌者，用长调牧歌咏唱自然之伟力，山野之辽阔；用低音潮尔倾诉荒原之肃穆，情感之起伏。句式的整饬和语言的精美，形成音乐般的节奏。如《百灵鸟飞向巴图哈拉嘎》文中，段落前后都有排列整齐的整句。如同主歌之外的副歌部分，旋律反复，使文章的形式结构更具有节奏性，其内容的相对含义也附着着情感张力。而另外一类，则以诙谐的语言、调侃的笔调，给人物开脸，为环境着色。《那个叫故乡的村子》中：“八海家的一撩围裙，从窑旮旯爬着溜下去了，像一缕倒回的炊烟。”精妙的比喻，趣味横生。“谁家挨着谁家，几口人，生辰，年龄、胎痣、犯月、逢九……村里人对这些，闭上眼掰着手指就能数上来，偶尔有差错，一家老小放下筷子，搁下碗，争得脸红脖子粗，不吵出子丑寅卯是绝不善罢甘休的，说你子时生绝对不是丑时出。”夸张的描绘让村子的“小”立现。“这世界很奇妙，看上去有你是五八，没有你是四十，有你没你地球照样转，生命卑微到不如草芥。”日常口语、诙谐戏谑的串话、村人间的磕牙斗嘴在这篇叙写乡村的文章中，就像村灶上的油腻，是那么真实，那么接地气，令人忍俊不禁之余，品咂出一丝丝悲凉。趣味横生的语言运用除了标志散文作品的文学性，还有反衬的艺术效果，突出主题之笑中带泪的同情悲悯。有时文中的自我调侃，对我的村庄的调侃，仿佛是在俯视当时场景，另有间离手法的意趣。
刘茂云的散文写作呈现出来的面貌，能力是多方面的。但往往学霸总有强迫的症候。每一篇的写作都有一种面面俱到密不透风的感觉。近期所读的几篇中，我最喜欢《那个叫故乡的村子》。这一篇就有一种举重若轻、酣畅淋漓之感、野逸冲淡的气韵。风格上类似中国画的写实兼带写意。审视其与另外几篇的不同，私以为，胜在留白和松弛。期待刘茂云老师继续创作出更多佳作，以飨读者。