□牛银万
我的故乡在包头的黄河岸边。
曾经，那里有一口水井。
水井位于村东头五百多米一块地形稍高的地方，其东是一望无际的田野，其西紧挨一条用于引黄灌溉的水渠，渠边长满了高大的柳树，每到春夏，柳树枝繁叶茂，鸟儿鸣转，水井掩映在浓浓的绿荫之中。
水渠上有一座小桥，是木头搭成的，上面压了一层厚厚的红泥土，人们取水或下地都要经过这座小桥。
井直径约一米，十米多深，没有井盖，方形井栏用木板和四个木柱固定而成，井壁全部用石头砌就。取水的时候，有人用井架上小皮桶吊，高高的井架中间有一根木椽，后面绑着一块大石头，另一头用粗麻绳拴着小皮桶，人能上下操作。有人则干脆用扁担的一头钩住桶，放到井里来回摆动，灌满水后慢慢用力提上来。
这口井是全村生活用水的唯一来源。
村里的人，每天早上或黄昏都要到井上挑水，人多的时候，在排队的过程中，说说笑笑，拉着家常，桶挨着桶，像人与人一样，特别地亲切。
父亲是家里挑水的主力，他挑起水走开两腿生风，毫不费力。
那时，家里有一个放水的大瓮，每次挑水，父亲总要把大瓮填得满满的，即使生病，也照常不断。有时我也挑，可我挑起来颤颤巍巍，往往不到家，水就洒了一半，最后还得父亲挑上再把瓮填满。
这口井平时基本保持正常水位，如遇下雨或渠引水灌溉时，水位则很高，这时，手提桶把即可取上水。取上的水，虽有雨水或渠渗水，但经过井过滤后，和原来的井水没有两样。如遇旱年，水位下降得厉害，井水很少甚至见底。井见底后，村里就组织人清淤，清淤时把人从上面用绳系住送下去，井下的人穿着水裤，用铁锹把淤泥一锹一锹挖到桶里，上面的人再把桶里的淤泥慢慢拽上去。清了淤，井水又慢慢多了起来。井水清凉甘甜，夏天，人们到地里劳动，年轻人往往不带开水，而是灌一壶井水饮用。从地里回来，舀上半瓢瓮里的井水，一口气喝下，既解乏又解暑。有人甚至把水倒进脸盆，一遍遍浇在身上洗澡，然后坐在院中的树荫下，卷上一支旱烟，特别地爽快。
井水不仅人爱喝，牲口也特别爱喝，喝了井水的牲口，年底宰杀了肉质特别好，不论是炖是炒味道都很纯正。冬天，在井旁饮牲口是故乡的一道风景，人们在井边封冻的冰上，凿开一条小槽，提上井水倒进去，水顺着槽慢慢流下，低头的牛群和羊群依次喝水，喝得肚子滚圆滚圆，赶到圈里，再配上草料，个个吃得膘肥体壮。
因为水质好，故乡炖的鱼和肉、做出的豆腐特别好吃，是远近闻名的美食，外地人来吃饭时，必点这些菜。
后来，由于水位的急剧下降，井水已不能满足人们的日常需要，一度出现了排队的现象。特别是在冬天水位很低的时候，有的人穿着皮袄，披星戴月，半夜就出来担水，往往担好几次才能把瓮填满。逢年过节的时候，由于用水量大，井水见底更是家常便饭，少量渗出的井水提上来，往往浑浊不清，担回家需要沉淀很长时间才能用。渐渐地，经济条件好一些的人家就在自家的小院中打了浅井，有的用手把压，有的安上小水泵抽。可用了一段时间，发现自家的井水远不如那口井的水好，于是，除了饮牲口外，有的人又到井上排队担起水来。
2000年，国家出资为故乡打了深井，安上了自来水，只要用水，拧开水龙头，清澈的水就哗哗流到瓮里桶里，有的人家还用水灌溉院里种的蔬菜和果树。于是，没有人再用水井里的水了，为了防止人和牲口不小心掉进去，水井被人们掩埋了，彻底退出历史舞台。
水井虽不存在了，但它在那个困难的年代养育了我们，它的恩情，我们永远难以忘记。
身在异乡，每当夜深人静，我想起故乡的那口水井时，总会深深地怀念……