文/乔峻岭 “话匣子”，是上世纪六七十年代人们对收音机的俗称。拧开“话匣子”，内部电子管便透出昏黄的光亮；拨动调频旋钮，起初会传来沙沙的杂音，如同深山骤起狂风、林木摇晃作响。嘈杂一阵后慢慢平息，播音员清亮的声音才缓缓传出。倘若遇上阴雨天、信号不佳，想听节目便只能“千呼万唤始出来”。
儿时的农村文娱匮乏，没有电视、手机，娱乐方式寥寥无几，听“话匣子”，便是村民茶余饭后主要的消遣。那时收音机还算稀罕物件，村里最早一台，是下乡的北京知青带来的。乡亲们听说知青家里有个能说话的匣子，纷纷凑到知青住处，大人小孩挤挤挨挨围坐一圈，屏息凝神收听中央人民广播电台的节目。村民张大爷叼着旱烟袋，欣喜地感慨：“北京远隔千里，咱们不用架电线，就能听见京城的声音，这不就是古人说的顺风耳吗？”每每新闻响起，院里只剩下旱烟丝燃烧的细微声响，人人听得专注入神。
后来收音机渐渐走进寻常百姓家，小小的“话匣子”成了朝夕相伴的老友。清晨，开播序曲与节目预告声声入耳，舒缓的晨曲随之流淌而出；等到《内蒙古新闻》开播时，我已经揣着收音机走在上班的路上。田间劳作、赶路途中，耳边总有电波相伴。午间饭后，它放送《生活之音》，继而又带我走进《广播父母学校》《文艺天地》等栏目……
收音机里的乐曲歌曲带来艺术享受；《学习节目》《法制园地》《听众之声》拓宽见闻；短短一档“哈哈镜”（内蒙古农家乐广播栏目），常常逗人捧腹大笑，一身疲惫与满心烦恼尽数烟消云散。而新闻节目始终是我的最爱，包罗万象的新鲜资讯催人奋进，既帮我知晓天下大事、增长阅历，也指引着日常的工作与学习。长年累月相伴，小小话匣子不仅让我养成收听新闻的习惯，更潜移默化教会我提笔写稿。多年来，我撰写的新闻与文学作品，累计一千余篇被各级报刊、电台刊发采用，我也多次获评优秀通讯员。回望来路，我的文字之路，竟是一台老旧收音机悄悄铺就。
当年收音机播出的各个栏目，评书跌宕起伏、民歌悠扬婉转，广播剧、少儿节目无不引人入胜。丰富的内容化作无线电波传遍千家万户，充盈着普通人的闲暇时光。夏夜纳凉，家家户户敞开屋门，电波相互交织飘荡在街巷；冬日守着土炕，一家人围着收音机听评书，灯火温和，岁月悠然。那些年，我们伴着电波，度过无数温馨安然的夜晚。
时至今日，围坐在一起听广播的岁月已然远去，成为岁月里绝版的温情回忆，值得反复回味。智能手机、高清电视、短视频填满了如今的生活，资讯随手可得，却再也找不回当初守候一档节目、静待信号清晰的期待感。时光流转，悄然远去的不止老式“话匣子”，还有我们当年质朴纯粹、容易满足的心境。
“话匣子”属于一个时代，是镌刻在一代人心底干净温柔的记忆，宛若盛放至最美时刻的繁花，美丽且芬芳。