《论语·颜渊》中有几则语录，照抄于下面。? 司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”（作者注：亡，通“无”，读wú。）
子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”（作者注：子夏，姓卜，名商，字子夏。）
试用白话翻译如下：
司马牛问，怎样才算君子。孔子说：“君子没有忧愁，没有恐惧。”司马牛说：“没有忧愁、没有恐惧，这就叫君子了吗？”
孔子说：“自我反省，内心毫无愧疚，那还有什么忧愁、什么恐惧呢？”
司马牛伤心地说：“人人都有兄弟，唯独我没有。”
子夏劝慰他：“我听先生说过：死生由命运安排，富贵在于天意。君子处事恭谨，不犯过失；待人谦恭、合乎礼仪。天下之人，都可以成为兄弟。君子何必忧虑没有骨肉兄弟呢？”
其实，司马牛并非真的没有兄长，他的兄长桓魋（huán tuí）是宋国大夫，后来因夺权作乱失败，导致家族流亡。司马牛不认同兄长行为，与之决裂，故发出“人皆有兄弟，我独亡”的感叹。
顺便说说桓魋与孔子相遇之事；鲁哀公三年（公元前492年），孔子周游列国来到宋国，与弟子们在一棵大树下演习礼仪。桓魋担心孔子的政治主张会削弱他的地位，又因为孔子批评其奢靡而怀恨在心，于是派人砍倒大树，意图威吓甚至杀害孔子。孔子见势不妙，便带领弟子离开。所以，司马牛说“人皆有兄弟，我独亡”时，子夏不等孔子说什么，就劝慰司马牛说：“四海之内皆兄弟也。”“君子何患乎无兄弟也？”
后世据此，提炼出一个成语“司马牛之叹”，专指孤身无靠、缺少可靠骨肉亲人的感伤。
欣赏《红楼梦》第四十五回与1987版电视剧《红楼梦》时，读者会发现黛玉与宝钗的几段对话，现摘录于下。
黛玉道：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖土地，家里又仍旧有房有地。你不过亲戚的情分，白住在这里，一应大小事情又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的？”
宝钗笑道：“你放心，我在这里一日，我与你消遣一日。你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解一日。我虽有个哥哥，你也是知道的，只有个母亲比你略强些。咱们也算同病相怜。你也是个明白人，何必作‘司马牛之叹’？”
宝钗用“司马牛之叹”劝慰黛玉，极其恰当！为什么？
1.措辞含蓄，体贴敏感的黛玉。
宝钗不说“你无亲无故，孤苦可怜”，避免直戳伤痛；用读书人熟知的典故委婉表达，文雅蕴藉，保全黛玉自尊。
2.典故的深层内涵，极其丰富，不限于字面。
“司马牛之叹”之内涵不单纯是“没有兄弟”，而是缺少可以患难相扶、值得依靠的至亲。
黛玉父母早逝，贾府只是外祖母家，根基单薄；宝钗虽有母亲、兄长，可薛蟠顽劣不堪，难以依靠，同样寄居在外。二人处境高度契合。而且，司马牛有个兄长桓魋，而宝钗有个兄长薛蟠。所以，宝钗劝慰黛玉用“司马牛之叹”的典故是极其恰当而得体的。须知黛玉也是精通古典的聪慧女子，她听了宝钗的劝慰，该是怎样一种感激呢？
3.顺势引出“同病相怜”，平等共情。
借典故搭桥，立刻把自己和黛玉放在同一处境，不是居高临下的说教，而是惺惺相惜，如此，极易打动黛玉。
4.暗含一层劝慰，呼应子夏原意。
子夏的本意是：君子修德，不必只为骨肉亲人忧愁。宝钗言外之意：不必一味沉溺身世之悲，不必终日自伤孤苦。
一句“司马牛之叹”，折射出宝钗熟读儒典而又善用古籍的才华。其文字语气纯乎自然，既是学识的体现，更显待人处事的温厚与智慧。
我不敢猜测读者对此有何感悟，只想到一个词语：“见仁见智”。
文/李淑章