文/常宝军 父亲给我剃头，剃了整整9年。
父亲用的是那种老式的手动剃头刀，铁片子，需要在荡刀布上来回蹭几下才能用。每次剃之前，父亲会把刀片在旧毛巾上擦两遍，再放到我后脑勺上试一下凉不凉。那铁片子贴上头皮的一瞬，我总会缩一下脖子，他便说一句“别动！”声音不大，但管用。
那时候村里没有理发店，镇上的理发店去一趟要骑20分钟自行车。父亲嫌麻烦，也嫌花钱。他自己的头也是自己剃，对着院里那面裂了缝的镜子，三下五除二就剃完了。给我剃就慢多了，他蹲在小板凳上，我坐在他腿间的大板凳上，围一块褪了色的蓝布。
我记得那把剃头刀是双箭牌的，盒子上印着两支箭交叉的图案。后来盒子早扔了，刀片也生了锈，但那块荡刀布一直在。深灰色，两边缝了皮，用了许多年已经看不出原来的颜色。父亲把它叠得整整齐齐，压在抽屉最底层。
剃头的时候，父亲偶尔会跟我说话。说得最多的是“好好念书”。他没念过几年书，在砖窑干了半辈子活，手上的茧比脚上的还厚。他不懂什么大道理，翻来覆去就那一句。我有时候嫌烦，顶一句“知道了！”他也不恼，手上的刀继续走，只把嘴里的话咽回去。
有一年冬天，特别冷。父亲让我在屋里剃，但屋里光线暗，他怕剃坏了，非要搬到院子里。北风刮着，我冻得直哆嗦，他把自己的棉袄脱下来搭在我肩上，自己穿着毛衣蹲在那里给我剃。剃完以后，他的耳朵冻得通红，手也僵了，捏着刀片半天放不下来。我说爸你手冷吧，他甩了甩，说没事。
后来我上了初中，镇上中学旁边开了家理发店，10块钱一次。我跟父亲说以后不用你剃了。他“嗯”了一声，没说什么。那把剃头刀就此收进了抽屉。
再后来，我去了省城读书，工作，安家，回去的次数越来越少。有一次春节回家，翻抽屉找东西，翻出了那块荡刀布。皮边已经开裂了，中间磨得发白。我拿在手里看了很久，父亲推门进来，愣了一下，说你翻这个干啥。我说没啥，就是看看。他没再说话，出去了。
父亲是在我34岁那年走的。走得突然，脑溢血，从发病到人没了，不到两个小时。我赶回去的时候，人已经在堂屋躺着了。我掀开盖在脸上的白布，看到他的头发长长了一些，乱糟糟的。
那一刻我忽然特别想给他剃一次头。
可我连那把剃头刀放在哪儿都找不到了。后来在杂物间的纸箱底下翻到了，刀片锈得厉害，荡刀布还在。我把刀片拿出来，在布上蹭了几下，没有声音。
现在我的头都是在理发店剃的，推子嗡嗡响，快得很，师傅也不问我话。每次坐在那把转椅上，我都会想起父亲蹲在小板凳上的样子，想起那块蓝布围在脖子上，痒痒的。
人这一辈子，有些东西丢掉了就真的捡不回来。比如父亲的手温，比如那把剃头刀贴上头皮时的凉意，比如他说“好好念书”时那种笨拙的、不知如何表达的爱。
前些天收拾老屋，又翻出那块荡刀布。我没舍得扔，叠好，放在了自己的抽屉里。