文/李 晓 在电影《出走的决心》里，一个当了外祖母的女人，于多年困顿繁重家务中抬头，毅然去学了驾驶，驱车远行，迎来了属于自己的美好时光，完成了她的自我救赎。
像电影里这个外祖母的远行，真是让人感动不已：她也是大地之上，我们那些曾经出身乡野及依旧无名在乡野的父辈们的缩影；是这个世界里被亏欠的、被辜负的、被无视着的、终生隐忍而内心仍鲜活的，我们的姨姨、姑姑，甚至母亲。
想想我80岁的母亲，她一生走得最远的地方就是家乡的城市，多少次想带她出远门看看，都被她拒绝了。母亲说，晕车，在外面睡不着觉，饭食不对胃口，害怕与陌生人说话。其实最根本的，母亲还是心疼钱。有时候在外面馆子里吃饭，母亲还要把桌子上的剩饭打包带回家中，一直吃到发馊也舍不得倒了，连柜子里过期的药物，她也寻思着哪天找个机会吃了才感觉不亏。
我愧对母亲。母亲老了，一辈子浸染在烟熏火燎风霜雨雪里的母亲，困在老房子里的母亲，腿脚也不方便了，我甚至已熄灭了带她去远游的念头。这个世界的花红柳绿繁花似锦，对母亲来说，都远没有一家人平平安安相伴一起重要了。
友人老周，也有与我一样的内疚，他没带上母亲出去走一走。老周住的城市，离乡下的母亲有200多公里，多少次，他就差下跪了，求着母亲搬到那座城市去居住，但母亲就是不愿意。有次老周回老家，他坐在漆黑老灶前烧水，往柴灶里添了一把干柴，灶里火苗呼呼窜动，映红了母亲如核桃壳一样皱纹密布的脸。那天晚上，他为母亲在木盆里洗了一次脚，他把盆里的热水捧起，在母亲脚上轻轻地揉搓，搓着母亲一双已萎缩的小脚，搓着母亲晃荡在骨头上的薄薄皮囊，他闭上眼，泪水悄悄浮出了眼眶。第二天上午，老周搀扶着母亲上了老屋后的山顶，山顶上有薄薄的雾，山下母亲的菜地也看不清楚了，一大片一大片草丛在风中起伏，淹没了母亲一生劳作的地方。老周突然发现，母亲匍匐土地的一生，也就是在绕着这大山刨食、养育儿女成人后黯然老去的一生。
我羡慕友人龙老大，他在20世纪80年代初，就是城里的万元户了，90年代，他成了百万富翁，10多年前，过了千万。10年前的一天，龙老大突然把经营的企业处理掉了，买了郊外一座百年老宅住下。龙老大在老宅里养花植树，坐在老藤椅上听古筝，或者练毛笔字，一个人去河边，望着滔滔河水，一坐大半天，步行去火车站看火车，火车一列一列飞驰而去……龙老大说，这些慢下来的生活，让自己内心腾空后，轻盈如蝶。龙老大缓缓地说，一个人要那么多钱干啥呀，安全感来自于人内心的清流。去年秋天，我收到了一封信，邮戳是西北一个小城的地址。读了信，我才知道，龙老大和妻子开始了他们的漫漫人生旅途，他打算用10年时间，徒步考察100座小城、100个村庄，然后，慢慢静下来过滤，写一本书。龙老大还谦虚地说：“兄弟啊，我文笔赶不上你，到时帮我好好修改一下。”
我的幺叔，在他的房子里，悬挂着一张中国地图，地图上面，他用铅笔密密麻麻加以标注，那些标注的城市，就是幺叔63岁以前在外走南闯北打工过的地方。幺叔去过17个省，130多个城市。而今，患脑梗以后坐上轮椅的幺叔，有天我去看望他，与他一起面对地图，我扶起他慢慢站着，他摩挲着自己标注的那些地方，突然老泪纵横。幺叔对我感叹一声：“侄儿，我还想去一趟香港……”
大河奔流，群山逶迤，平原辽阔，万物生长。行走大地的旅途，生命就会变得博大富饶。
出发吧，人生就是一趟远行。